













বাদল খান্না



শ্রীমোক্ষেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ।



বয়েস লাইব্রেরী,  
২০৪ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট,  
কলিকাতা ।

মূল—দুই টাকা ।

প্রকাশক—

শ্রীবরেন্দ্রনাথ ঘোষ ।

২০৪, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট,

কলিকাতা ।

প্রিণ্টার—বি, এন, ঘোষ,  
আইডিয়াল প্রেস,  
৮১১, মস্‌জিদবাড়ী স্ট্রীট  
কলিকাতা ।

## উৎসর্গ ৪—

স্বপ্রসিদ্ধ মহাপ্রাণ জমিদার—

শ্রীযুক্ত মনোমোহন পাঁড়ে মহাশয়ের স্বযোগ্য পুত্র—

মদীয় অগ্রজপ্রতিম—

শ্রীযুক্ত রত্নেশ্বর পাঁড়ে, মহাশয়ের

শ্রীকরকমলে ।

রতন দা,

ছোট ভাইটির মতই স্নেহ করেন বলে, ভা'য়ের আদর-আঁকারও  
সইতে হবে ।... ক্ষুদ্র এ ভক্তি-উপহার তুচ্ছ হ'লেও—আপনার ভা'য়ের,  
স্বতরাং নিভে সবে, এবং আশীর্বাদ না করলেও চ'লবে না ।

আশ্বিন—১৩৩৫, }  
চিন্তামোহিনী লাইব্রেরী,  
সাটুই ( মুর্শিদাবাদ । )

স্নেহার্থী  
ব্যোমকেশ ।

# —উপহার—

.....

.....

.....

# বাদল খান্না

সুপ্রিয়া বলছে—

—ঠিক দুপুর বেলা !...ভরা দুপুরে নৌকোয় চাপলাম। চাপলাম বটে, কিন্তু মা স্বর্গে যাওয়ার দিনে যত দুঃখ হ'য়েছিল তার চেয়েও আজ দেশ ছেড়ে বিদেশের উদ্দেশে যাত্রা করতে আমার ঢের বেশী দুঃখ হ'ল।

কথায় বলে—জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী—

আমার জননীও নাই আজ জন্মভূমিকেও প্রণাম জানিয়ে বিদায় নিতে হ'ল।...কপালখানার বাহাদুরী আছে। এমন নির্কিঁবাদের দুঃখ—শোক—যাতনা—ব্যথা—জগতের যা কিছু কষ্টের আছে, সবই মুখ বুজে সইতে পারার শক্তি কপালের ছাড়া দুনিয়ায় আর কারো আছে কিনা জানি না। মাঝুষের দেহেরও কোন অঙ্গ প্রত্যঙ্গের এত বড় বৈধি নাই।

যাক—বাক্সেই হোক আর কাজেরই হোক—এটা আমার আসল কথা বলা নয়,—আসল যা, তা-ই এখন বলতে শুরু করবো।

—ক বছরই বা হবে !—সেই য়েবারে জার্মানদের সঙ্গে ইংরেজদের লড়াই বাধে !—আমার বাবা সুরেন বাঁদুঘ্যের বক্তৃতার জোলে আত্মবিশ্বস্ত হয়ে রাজার সম্মুখে জার্মানদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার মতলব এঁটে, 'প্রতিজ্ঞা-পত্র' সই ক'রেছিলেন। তারপর সই করার দিন কতক

## বাদল ধারা

পরে, ফুলের মালা গলায় দিয়ে, স্ত্রী-পুরুষের জয়ধ্বনি কাণে শুন্তে শুন্তে মবুতেই হোক আর বাঁচতেই হোক—যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে রওনা হ'য়ে-ছিলেন। কিন্তু মার কথাও ভাবেননি, আমার কথাও ভাবেননি। আমি তখন বেশ বড় সড় হ'য়েছি, ছুঁতিন জায়গা থেকে বিয়ের সঞ্চদ আসচে। বছর পনেরো ব্যেস হ'য়েচে... !

এত বড় কর্তব্য পায়ে থেঁতলে দিয়ে বাবা বসোরা চ'লে গেলেন। আত্মীয়হারা সহায়হারা মা আমার স্বামীর নিশ্চয়মতার জন্তু কঁাদবেন, না কণ্ঠাদায় গলায় করে কর্তব্য চিন্তা করবেন—কিছুই ঠিক করতে পারলেন না।

আমি তখন ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউটে থার্ড ক্লাসে পড়ি।...

গরীবের আশা বেঘোরে মারা যায় ! আমার মায়েরও তাই হ'ল। তাঁরই ইচ্ছায় বাবা আমাকে ইস্কুলে পড়তে দিয়েছিলেন, এখন তাঁর ইচ্ছাতেই আবার ছাড়তে হ'ল।

পড়াও হলনা—বিয়েও হল না। আমার কপালে খালি কান্না আর ভাবনাই বড় হয়ে বেঁচে রইলো।

বাবা চাকরী করে টাকা আন্তেন—আমাদের স্বচ্ছন্দে দিন চলতো। চাকরী কলকাতায় না থাকলেও, অল্প জায়গায় বজায় রইলো বটে, কিন্তু মা আমার দেশ ছেড়ে বিদেশে, বিশেষতঃ সহর জায়গায় থাকতে সাহস করলেন না।

...আমরা দেশের বাড়ীতে চলে এলাম।

দেশে এসেও পাড়ার পাঁচজন ভাল-মন্দ ভদ্র-অভদ্রের বিবিধ অত্যাচারের মাত্রাটা বেশ ভাল ভাবে সম্মুখে নিয়ে, মা দেশের ভরসাও

ছেড়ে দিলেন ।

...আমরা চ'লে এলাম—মামার বাড়ীতে ।

দেশের বাড়ীর জিনিষ-পত্র, খাট-বিছানা, বাসন-কোষণ একটাও সেখানে রইলো না,—মা খুব সাবধানী ছিলেন, তাই সবগুলি গুছিয়ে আনতে পেরেছিলেন ।...

...মামার বাড়ীতে এসে দিন মন্দ কাটছিল না ।

মামাদের আর্থিক অবস্থা মন্দ না হ'লেও বেশ ভাল ছিল না,—সুতরাং সজ্জাতিওয়ালা বোন আর তার মেয়ের আদর-যত্ন, মামীমা মামা—দুজনকার তরফ থেকেই খুব বেশী বেশী আসতে লাগলো ।

মায়ের মনে স্থখ ছিল না ।

পাতির বিরহে পত্নীর বেঁচে থাকাকাটাই হয়—যম-যন্ত্রণার সামিল !—মায়ের আমার ঠিক তাই হয়েছিল ।...

...বাবার একটা ছোট খাটো সংবাদও যদি পাওয়া যেত, তাহ'লে আজ আমি মাতৃহীন হ'য়ে এমন করে উপায়হারার মত হা-হতাশ করতাম না ।

দুঃখের দাব্যমূল বৃকে রেখে রেখে, মায়ের বুকখানা ঝাঁজরা হয়ে গেছলো । একদিন মুখ দিয়ে রক্ত উঠলো, দিনকতক ঘুষঘুষে জ্বর হল, তারপর একদিন ভোরের বেলায় স্বর্গদূতেরা এসে, সতীরাণী জননীকে আমার পুষ্পরথে করে স্বর্গপুরী নিয়ে চলে গেল ।

আমি হলাম—মাতৃহারা !

...নিজের মনের মত ক'রে গ'ড়ে তুলেছিলেন, সম্পূর্ণ আশা না পূরলেও, কতকটা লেখাপড়াও শিখিয়ে নিতে পেরেছিলেন,—তাই



## বাদল ধারা

মায়ের খুব বেশী রকম বিশ্বাস ছিল—আমি বোকা হ’য়ে নেই, আর পারিপার্শ্বিক অবস্থার কথা খুব ভাল ভাবেই বুঝতে জানি।...মরবার আগে তিনি বাত্স-প্যাট্রার চাবিগুলো লুকিয়ে আমার হাতে দিয়ে বলেছিলেন—“শুক্লো মাতীতে জল একটুও দাঁড়ায় না মা ! এদের অভাবের সংসার ! যা কিছু রইলো, সাবধানে রক্ষা করিস্। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করার মত সাহস তোর আছেই, এইটুকু বিশ্বাস আর ভরসা নিয়ে আমি আজ চোখ বুজলাম।”

মাতৃশ্রদ্ধের সমস্ত খরচাই আমি বের ক’রে মামার হাতে দিলাম, —প্রায় হাজারের কাছাকাছি।

কিন্তু মামাবাবু খরচ ক’রলেন—শ’ দুই কি তার চেয়ে দু পাঁচটাকা বেশী !

কথা কইনি।

যখন আশ্রিত হয়ে র’য়েছি, তখন আপনার জনের সঙ্গে মুখোমুখী করে নির্ভুঙ্কিতার পরিচয় দেওয়াটা ভাল মনে হয়নি।

তা ছাড়া গুরুজন !

...বছর খানেক কেটে গেল, বাবার খবর পাওয়া গেল না।

আমি অস্থির হ’য়ে উঠলাম। অস্থিরতার কারণ অনেক ! একে বাবার ভাল-মনের চিন্তা, তার ওপর মায়ের দেওয়া যত্নসঞ্চিত আমার ধনরত্নের রক্ষণ, আর কাপা-কুঠো-বুড়ো-মাতাল ইত্যাদি কুলীন-পুত্রদের ঘরে যাওয়ার দারুণ আশঙ্কা হ’তে অব্যাহতি লাভ—এতগুলি বিষয়ের ষাতপ্রতিঘাত চর্কিশ ঘণ্টাই আমার এই ছোট বুকখানার মধ্যে তোলপাড় করতো।

মামা ফি দিনই একটা না একটা সম্বন্ধ এনে হাজির করতেন, আর মামীরা রঙ-বেরঙের ভণিতা দিয়ে আমার উঁচু আঁশার সাজানো কুঞ্জে কোকিলের ডাক ব'লে কাকের চীংকার শুনিয়ে দিতেন।

মনে মনে বাবার ওপর রাগ হত, উদ্দেশে বলতাম—তোমার যুদ্ধক্ষেত্রের গোলাগুলোর একটাও যদি সেই সুদূর বসোরা থেকে আমার এই বুকখানার উদ্দেশে ছুঁড়ে দিতে বাবা! তা হলে আজ কেরোসিন তেল, কিম্বা দড়ি-আফিঙয়ের খোঁজ করতাম না।

দুনিয়ার লোক বলে ভগবান অন্তর্যামি, অন্তরের ব্যথা তিনি যেমন সহজে বোঝেন, এমন আর কেউ বোঝে না। কথাটার প্রমাণ নেওয়ার অবস্থা কখনো পাইনি, কিন্তু এতদিনে সে সৌভাগ্য হলো।

একটা পাঁড় মাতাল আর হাঁপানী রোগীর সঙ্গে মামাবাবু আমার বিয়ের সব ঠিক ক'রে ফেলে বেশ স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি জানিয়ে দিলেন—এবার যদি অমত করি, তাহ'লে সেখানে আর ঠাই হ'বে না।

সমাজে না কি তাঁর ভা-রি দুর্গাম র'টে গেছলো!

ষোল সত্তের বছর বয়েস হয়েছে, সমাজের লোক আর আমার একা-থাকা পছন্দ করেন না।

সেদিন আমার মনে হয়েছিল—আজকের সূর্য কালো চাঁদ লাল আর দুনিয়া হাওয়াহীন।

...নাইবার ছুতো করে নদীর ঘাটে গিয়ে কান্না শুরু করেছিলাম।

দয়া ব'লে জিনিস কি জগৎ থেকে উঠে গেছে! সহানুভূতির নাম-গন্ধ কি এখানে একদম নেই!...যখন ফোর্থক্রাসে পড়ি, তখন পাড়ার

## বাদল ধারা

লাইব্রেরী থেকে একখানা বই নিয়ে পড়েছিলাম, তাতে লেখা ছিল—  
সাঁতার জানলে সহজে জলে ডোবা যায় না। কে একজন নায়ক  
অভিमानে জলে ডুবতে গিয়ে পারেনি। সে ভয়ানক সাঁতার দিতে  
শিখেছিল। আমারও যে সেই দশা হ'ল! নইলে হায় হায়! এই  
নদীর ঘাটে বসে চোখের জলে বুক ভাসাতে হয়!...

এগারো বছর বয়েস যখন, তখন দেশ থেকে কলকাতায় যাই,  
তার আগেই পুকুর ঘাটে সাঁতার শেখার চূড়ান্ত করে ছেড়েছিলাম।  
আমার মরা হ'ল না!...

কাঁদছি—কোনদিকে লক্ষ্য নেই!...বুকজোড়া হাহাকারের ব্যথার  
আকর্ষণ দ'লে পিষে টেনে হেঁচড়ে আমার দীর্ঘদিনের জমা করা  
আশাকে রোদনের জোয়ারে ভাসিয়ে নিয়ে চলেচে!

ঘাটে ছোট জেলে ডিক্কার মত একখানা ছই ঘেরা নৌকে।  
এসে লাগলো।

দেখি—মাঝিদের দুজন, ভিতরের লোকটিকে ধ'রে ডাঙায়  
নামুছে!...আহা! পঙ্কু খোঁড়া বেচারী!

—আমার বাবা!—আমার জলজলে আগুণে জলসেক করার  
দিন ঠিক করে নিয়ে, এতদিনে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে এলেন!

চিন্তে কারো বিলম্ব হ'ল না।

পিতার আর দুহিতার—দুজনের চোখ দিয়ে অশ্রু-সিক্ত প্রবাহ  
ছুটে চ'ললো!

...বন্দুকের গুলীর আঘাতে বাবার হাত-পা দুই-ই অকর্মণ্য  
হ'য়ে গেছে!...

...বাবাকে সব কথা খুলে বললাম। কেঁদে কেঁদে মায়ের স্বর্গ-প্রাপ্তির খবর দিলাম। নিজে তো কাঁদলামই, বাবাকেও চুপ করে থাকতে দিলাম না। তিনি শিশুর মত ডুকরে কেঁদে উঠলেন।

তারপর আমাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বললেন—কপালের লেখায় হাত-পা খুঁয়েচি, তাতেও হুঃখু ছিল না মা! যদি আজ তোর গর্ভধারিণী বেঁচে থাকতো।...কিন্তু তবু আমি ঈশ্বরকে নিশ্চয় বলবো না।—তিনি তোকে ফিরিয়ে দিয়েছেন!...কিন্তু আর তো দেবী করলে চ'লবেনা সুপ্রিয়া! শীগগীর নোকোয় ওঠ! তারা জানতে পারবার আগেই আমরা এখানকার সীমানা পার হ'য়ে যাই।

আমি অবাক হ'য়ে গেলাম!

বললাম—এখনি যাবে কেন বাবা?—কতদূর থেকে আসচো, তোমার খাওয়া হয়নি—

বাবা আমার মুখের কথাটা বুঝে নিয়ে বলে উঠলেন—নাওয়া হয়নি,—নিদ্রা হয়নি, কিছু হয়নি মা!...কিন্তু সব অনিয়ম আমার বরদাস্ত হয়ে থাকবে,—যখন তোকে কোলে পেয়েছি!

—সতীলক্ষ্মী চলে গেছে, তোকে আমারই কাছে গচ্ছিত রেখে গেছে!...যাবার সময় বলে যাযনি মনে করে হয়তো হাসচিস মা?—কিন্তু অন্তরের টান যাবে কোথা?—আমি ঠিক জানি,—সে আমারই ভরসায় তোর ওপর ভরসা রেখে—যাত্রার আয়োজন করেছিল।...ভগবানকে দয়াবান ছাড়া এত হুঃখে প'ড়েও অণু কিছু আজ বলবার নেই!...তার কাছে আমার অভিমান নেই, রাগ নেই, হুঃখু নেই!—নইলে বন্দুকের গুলীতে জখম হলাম কেন?...এমন অবস্থায় না পড়লে

## বাদল ধারা

কি এত শীগ্গীর ফিরে আসতে পারতাম !...গভর্ণমেন্ট দয়া করে আমায় দেশে আসার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন ।...কিন্তু আর না, শীগ্গীর উঠে পড় স্থিতি !...মাঝিরা আমাকে খুব ভালবাসে । রান্নার যোগাড় করে দেবে....তোর মামার বাড়ীর এলাকা ছাড়িয়ে গিয়ে, একটা ঘাটে নেমে নেমে ফেল্‌বি ।...

আমি বললাম—আমাদের সর্বস্ব যে মামার বাড়ীতে প’ড়ে রইলো বাবা !—মায়ের জমানো টাকাকড়ি—গহনা কাপড়—এসব না নিয়ে—

বাবা তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন—অদৃষ্টে যদি সুখ থাকে, তা হলে যা রেখে যাচ্ছিস তার বিশগুণ ফিরে পাবি !—ওসবের মমতা করে আখের নষ্ট করিসনি মা !...তোর পঙ্খ বাপের কী এমন সাধ্য আছে স্থপ্রিয়া, যে জোর-জুলুমের সঙ্গে লড়াই করে, তোকে কুপাত্তের হাত থেকে উদ্ধার করবে ?...যদি আমাকেও অগ্রাহ্য করে পরলার লোভে, তোর মামা এখানেই বিয়ে দিতে বলেন, আমার কতটুকু ক্ষমতা তোকে ফিরিয়ে আনবে ?—শক্তিহীন আমি, একধারে ঘেঁষা কুকুরের মতন যাতনায় চীৎকার করে খালি নিজের বুকখানাই হাঙ্গা করবো, কিন্তু তোর যে আঁধার আর অকূলপাথর ছাড়া পথ থাকবে না মা !

আমি একবার নদীর ঘাটটার চারধার চেয়ে দেখলাম ।—ভদ্র—অভদ্র অনেকেই ছিল বটে, কিন্তু আমাদের পানে কেউ লক্ষ্য রাখেনি । হয়তো দেখেছিল, নয়তো দেখেনি, আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না । বাবার কথামত ধীরে ধীরে নৌকায় চেপে বসলাম ।

বাবাকেও মাঝিরা নিয়ে এলো ।...

ভরা ছপুরে নৌকো চাপলাম ।

মামার বাড়ীর মায়া কাটিয়ে যেতে মনে সাহসনাই এসেছিল বটে, কিন্তু বাবার মুখে যখন শুন্তে পেলাম,—আমরা যাচ্ছি কোথায় এক অনির্দিষ্ট স্থানের উদ্দেশে, তখন আমার দেশ,—আমার জন্মভূমির জন্ত মনটা ডুকরে কেঁদে উঠলো!—যেখানে শিশুকাল হতে স্বর্গীয় একাদশবর্ষ পরম সুখেই কেটে গেছে—সেখানকার সঙ্গে দেখাভানো—জনমের মত—এই শেষ!...হায়! হায়!—স্বর্গের চেয়ে ও কম্য যে জন্মভূমি, তাকে আর আমি দেখবার লোভ করে মনের মধ্যে অসীম সুখের ছবি আঁকতে পারবো না!...

বাবা দেশে যেতে একদম গররাজী হলেন—মায়ের স্মৃতি ভেবে!

মা আমার অত্যাচারিতা হয়ে সেখানকার সমতা কাটিয়ে এসেছিলেন, বাবা অক্ষম, বলহীন তাই আমাকে নিয়ে সেখানে স্থায়ী ভাবে বসবাস করবার সাহস করতে পারলেন না!...

যারা একবার কদাচার করতে চেয়েছিল, তারা যে বলাবর আগুন আচার তুলে থাকবে, এটুকু বিশ্বাস বাবার মনে কোন রকমেই দৃঢ় হতে পারেনি।—তাই আমাদের যাত্রা হুহু হ'ল—অনির্দিষ্ট স্থানের উদ্দেশ করে—কে জানে কোথায়—কোন স্থান দেশের কোন নদীর ধারে, কেমন আলো-বাতাসের মাঝখানে!...

নৌকোতেই রান্না-খাওয়া শেষ হল।

বাবা বললেন—দেশে একখানা চিঠি লেখতো মা !—বাস্তুভিটেটুকু বিক্রী করে যা পাওয়া যায়, সেই টের। তাছাড়া ক্ষেত-খামারও তো সামান্য সামান্য আছে, সব এক সঙ্গে বেচে দেবো।

আমি ব্যথা পেলাম।

...জন্মভূমি হাজার অনাদর করুক, কোল থেকে নামিয়ে দিক, তবু সে আমার জন্মভূমি, সকল দেশের সেরা !...তার সঙ্গে এত শীগ্গীর—সকল সঞ্চয় ছিন্ন করতে হচ্ছে ভেবে একটুও আনন্দ পেলাম না। বললাম—এখন কিছুদিন থাক বাবা। যাক্ বলে অকূলে ঝাঁপ দেওয়া,—আমাদের অবস্থা তো ঠিক তেমনি !... চট্ করে দেশের ঘরবাড়ীগুলো বেচে দেওয়া হয়তো ভাল হবেনা।... কোথায় যে চলেছি তারই ঠিক ঠিকানা নেই, আশ্রয় পাবার আশা পর্যন্ত নেই, অথচ নিজস্ব যা কিছু তাই আজ সাধ করে খুঁয়ে ফেলবো ? কাজ নেই বাবা !—থাক্ এখন !

বাবা হাসলেন। বললেন—যারা দূর দূর করে তাড়িয়ে দেয়, তাদের সাহায্য নেওয়ার যে কতখানি হীন হ'তে হয়, সে বুঝেছিল—তোয় মা ! তাইতো দেশ ছেড়ে চলে এসেছিল। তুইও তো বোকা ন'স্ মা ! আমার এই অকর্মণ্য দেহটা নিয়ে, আপন ঘরে বসে কাঁদবো, জালায় বাতনায় তুই সাধনা দিবি, তবেই শেষ জীবনে শান্তি পাবো ! কিন্তু তার বদলে পছন্দ খোঁড়া আমি, অত্যাচারিতের দোরে

দোরে ঘুরে দয়ার প্রতীক্ষা হয়ে কতদিন বেঁচে থাকবো?...তারা তা শুনবেনা মা! যে আমার পত্নীর মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করেছিল, সে কত্তার মর্যাদাও অক্ষুণ্ণ রাখবেনা, কিছুতেই না। দুনিয়ায় এইটাই হচ্ছে সাধারণের দিক থেকে বড় স্বাভাবিক।

আমিও কথাটা তলিয়ে বুঝলাম।

বাবাই আমাকে সংসারে এনেছেন, আমি তাঁকে আনিনি, সুতরাং অভিজ্ঞতা সকল বিষয়েই তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ। বললাম—তবে কোথায় যাবো আমরা?

বাবা হাসলেন। সেই পূর্বের হাসি! বললেন—পল্লীগ্রাম সঙ্গীর্ণতার ডুবে আছে, সেখানে আর আশা নেই মা! আমরা যাবো—ক'লকাতায়। জন্মভূমি না হ'লেও সেখানকার সঙ্গে আমরা বেশী রকম পরিচিত।...অল্প কোথাও না গিয়ে সেখানে গেলে যে অশান্তি বাড়বেনা—এটা খুব ঠিক।...

...তাই হ'ল,—আমরা ক'লকাতাতেই আবার ফিরে এলাম।

পাঁচ দিন ছ'রাত শিয়ালদহ 'আর্য-নিবাসে' কাটিয়ে, অনেক রকম ধোঁঝাখুঁজির পর, তিনশো টাকা দিয়ে বাবা একখানা খুব ছোট বাড়ী কিনলেন।

আমি অনেক করে নিবেদন করেছিলাম। একসঙ্গে এত টাকা খরচ করে ভবিষ্যতে কষ্ট হবে—একথাও জানিয়েছিলাম, কিন্তু বাবা আমার যুক্তিটা মেনে নিতে চাননি। তিনি বলেন—বসে থেলে রাজার ভাণ্ডার ফুরিয়ে যায়, আমরা তো অতি ক্ষুদ্র গৃহস্থ! পেটের দারৈ সর্ব্ব্ব চলে যাবে, কিন্তু শেষের দিনে মাথা ওঁজ'বার ঠাই থাকবেনা।



## বাদল ধারা

বাবার পুঁজি মোট তিনহাজার টাকা ।

...আমরা নতুন বাড়ীতে চলে এলাম ।

...খোলার বাড়ী, ছোট ছোট দুখানা ঘর, আর তারই মাঝের ঠাইটুকু রান্নার জায়গা, দরমা দিয়ে ঘরের মত ক'রে ঘেরা ।

আমার কিন্তু পছন্দ একটুও হয়নি, তবে অসন্তুষ্ট হ'য়েও থাকতে পারিনি । 'ঘখনকার যা তখনকার তা'র এ প্রবাদ বাক্যটা আর পাঁচজনের মত আমাকেও মেনে চলতে হবে বইকি ।

এমন সঁাতসেতে জায়গায় কখনো থাকিনি ।

থাকিনি কিন্তু অবস্থা-বিপর্যয়ে এখন থাকতেই হবে !...দুর্গন্ধ নাকের ভগায় এসে ফিরে যাবে অথচ আমার কিছু করতে পারবে না । আমি বেশ থাকবো !...বতাই হোক তবু এ ভাড়ার বাড়ী নয়, আমাদের নিজের ঘর । এখানকার প্রত্যেক ইটখানা পর্য্যন্ত আমাদের নিজস্ব !

...বাড়ী খোঁজাখুঁজির জন্ত বাবাকে অনেক জায়গায় ঘুরতে হয়েছিল । সে জন্তে কদিনে প্রায় দশটাকা আন্দাজ দ্বিত্ব ভাড়াই দিতে হয়েছে ।

দরকারী জিনিসপত্র গুছিয়ে কেনা-কাটা করতে করতেই বাবার বিজ্ঞান নেওয়ার সময় হ'লনা এখনও ।

তিনি ঘখন বাড়ী ফিরলেন—তখন বেলা দশটা বেজে গেছে ।

সব জিনিসই কেনা হ'য়ে গেছলো ।

আমি সারা বাড়ীখানা ঝকঝকে করে ধুয়ে এমন সাক্ষ করে ফেলিচি যে, বাবা দেখে খুব খুসী হয়ে বললেন—নাঃ দিব্যি থাকা যাবে । জমাল জমেছিল বলে ভেবেছিলাম হয়তো বাস করাই চলবেনা । তোর বেশ পছন্দ হয়েছে তো সুপি?...কেমন বাড়ী ?

আমি উৎসাহের সঙ্গে বললাম—বেশ বাড়ী বাবা!...বাপ আর মেয়ে, কি দরকার আমাদের বড় নিয়ে। কিন্তু টাকাও তো বড় কম দিতে হলনা! থাকলে অল্পদিকে কাজ দিত।...আমি বছর দুই পড়ে, ম্যাট্রিকটা দিতে পারলে, দু দশটাকা আনতে পারতাম, তখন তোমার ঢের সুবিধে হ'ত বাবা!

সহসা বাবার মুখখানা গ্লান হয়ে গেল। সামান্যতকণ নীরব থাকার পর বললেন—তোরা গর্তধারণীরা সে রকম ইচ্ছে ছিলনা মা! কাজেই আমি তা পারবো না। লেখাপড়া শিখিয়ে মেয়েকে রোজকার করতে পাঠাবার ভরসা করে তোকে তো আমরা ইস্কুলে ভর্তি করে দিইনি সুপ্রিয়া!—আমরা ছুজনে চেয়েছিলাম—ভদ্রঘরের ছেলেদের যেমন উচ্চ শিক্ষা একান্ত দরকার, মেয়েদেরও তেমনই দরকার।...আজ তোর অদৃষ্ট দোষে সতীলক্ষ্মী স্বর্গে চলে গেছে,—কিন্তু তোর বা কিছু আদর-বত্ত আদার-সোহাগ সব সে পুঁজি রেখে গেছে—এই আমার বুকখানার ভেতরে মা!...তার অহরোধ—সে যে আজ আমার কাছে কতবড় জিনিস সুপ্রিয়া, সে জানি শুধু আমি, আর জানে আমার অন্তর্ধামী!...কিন্তু তারই বা দরকার কি মা?...সময় হয়েছে,—দেখে শুনে তোর বিয়ে থা দেব,—তারপর এইবুড়ো তোদের ঘরেই সমান আদর বত্ত আদার করে নেবে।...ছেলের মত ছেলে না হলে মাহুঘের আপশোষের সীমা থাকেনা, আবার ছেলের চেয়েও লক্ষণে শ্রেষ্ঠ ঢের ঢের মেয়ে আছে সুপি!—যারা ঐকান্তিক যত্নে তাদের মা-বাপকে শেষের দিনে সুখের চরম দিতে পারে।—তুই আমার তেমনি মেয়ে, তোর কাছ থেকে আমি এত বড় ভরসা রাখি!—বলতে বলতে বাবা যেন কন্ডা-

## বাদল ধারা

গর্বে তাঁর বিশাল বুকখানা স্ফীত করে তুললেন ।

আমার চোখ ছাপিয়ে অশ্রু এসেছিল ।

আমি কি পারবো ?—আদর্শ হিন্দুনারীর সকল গর্ব সকল মাধুর্য্য  
করায়ত্ত্ব করে, আমার পুণ্যশীল পিতামাতার মনোগত সাধ-আকাঙ্ক্ষাকে  
অয়মুক্ত করবার অদৃষ্ট কি আমার হবে !

...রাগা-বাগা শেষ করে বাবাকে স্নান করতে বললাম যখন,  
তখনই সর্ব প্রথমে আমার নজরে পড়লো, বাবা আর এক মজা করে  
বসেচেন !—

—কখন কোন্ ফাঁকে, লাঠি ধরে বাইরে বেরিয়েছিলেন—আমি  
রাগায় ব্যস্ত ছিলাম বলে টের পাইনি ।—দেখি এরই মধ্যে তিনি একটা  
বাচ্চা ছোঁড়াকে ধরে নিয়ে এসেচেন—চাকর রাখবো বলে ।

অবাক হ'য়ে গেলাম !

বাবা স্মিতমুখে বললেন—কি রে মুখ টিপে হাসচিস কেন ?  
...আমাদের সংসার চালাবার জন্তে বাসন-কোষন ঘটিবাটী যা যা যেমন  
দরকার, এই বাচ্চা ছেলেটিকেও ঠিক তেমনি দরকার স্থপি !—তুই  
হাঁছর ঘরের মেয়ে, আর আমি ধোঁড়া-পছু-হতভাগা, কাজেই—নড়ে  
বসতে গেলেই তোরা আমার দুজনকারই দরকার হবে—এই বাচ্চাকে ।

আমি বললাম—তোমার কথা শুনে রাগ হয় বাবা । বাচ্চাকে  
আমাদের দরকার একথা না হয় মানছি, কিন্তু বাচ্চারও যে মাসে  
মাসে আমাদের কাছ থেকে টাকা নেওয়ার দরকার হবে, সেটা ভুলে  
গেছেলো বুঝি ? চাকর রেখে আরাম করার বদলে তুমি আমাকেই  
ঘটীয় ঘটীয় অপমান করবে বাবা ! সে আমি বেশ ভাল করেই

বুঝে নিয়েচি। নইলে এত বড় ধিক্বী মেয়ে জলজ্যান্ত বেঁচে থাকতে। একটা বাইরের অচেনা চাকরের হাতে সেবা পেতে তোমার এক লোভ ? ...আমার হাত পারে বতদিন শক্তি সামর্থ্য থাকবে, ততদিন তোমার সেবার জন্তে আমি দোসরা লোককে বাহাল করতে দেবনা,—এ তুমি যা-ই বলো বাবা !

বাবা অন্ন অন্ন হাসতে লাগলেন।

আমার মনে হল—আমাকে এই করে রাগিয়ে আশ্বিন করে দিতেই বুঝি তিনি আজ চাকর নিয়ম এলে হাজির করলেন।

জিজ্ঞাসা করলাম—ওটাকে গেলে কোথায় বাবা ?—রাস্তায় যে গড়াগড়ি যাচ্ছিল না—এটা নিশ্চয়ই।...আচ্ছা—তোমার এ বুজিটুকু হলনা বাবা !—যে, আমাদের নিজের পেটের খোরাক জুটলেই বেঁচে যাবো,—এর ওপর চাকর !...না না ওসব চলবেনা। তারপর সেই বাচ্চা ছোঁড়াটাকে লক্ষ্য করে বললাম—ওরে—তোর বাড়ী কোথা ? থাকিস কোন্ পাড়াতে ?

ছেলেটার জবাব দেওয়ার আগেই বাবা বলে উঠলেন—ভা-রি লক্ষ্মীছেলে সূক্ষ্মিয়া !—ওকে যত দেখবি ততই বুঝতে পারবি ! আর এমনি কাজ-কর্ম জানে যে, ওর হাতে—সমস্ত ছেড়ে দিয়ে, দ্বিবি আরামে আমাদের দিন চলে যাবে।

আমি কথা বলবো, না হেসেই অস্থির হয়ে পড়লাম ! —হ্যাঁ—আরামেই দিন চলবে বটে ! কথায় বলে ঘরে ভাত নেই—ব্রাহ্মণ-ভোজনেন তাড়া !...বললাম—দিন তো আরামে চলবে, কিন্তু ওকে মাইনে দিতে হবে কত ?

## বাদল ধারা

বাবা! বললেন—সে বেশী নয় মা! নামমাত্র যা হয় কিছু দিয়ে দিয়ে। ...ছেলেটি নেহাৎ গরীব কিনা, আমার তো মনে হয় তিন-চার টাকাই যথেষ্ট, ...খাবে পরবে...

আমি বলে ফেললাম—বুকে ব'সে দাড়ী উপড়াবে—হাড়মাশ চিবিয়ে খেয়ে ভিটেয় ব'সে মাদল বাজাবে... আচ্ছা—ওর অতবড় সার্টিফিকেটখানা কে দিলে বাবা? মনগড়া করে নাওনি তো?

বিস্মিত হ'য়ে বাবা বললেন—আমাদের এই পাড়ায়ই এক ভদ্রলোক জুটিয়ে দিয়েছেন মা! আমি নিজে থেকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিনি। তিনিই কথা পাড়লেন—যদি ছেলেমাছুষ চাকর নিতে চান তাহ'লে খুব ভাল আর বিশ্বাসী একজনকে দিতে পারি। এর আগে বাস্তবিক বলছি—আমার ধারণাতেই আসেনি যে, চাকর রাখা আমাদের সবচেয়ে বেশী দরকারী। ...এ পাড়ার লোকজন বেশ ভদ্র মা!—নতুন এসেচি—তবু কত সহানুভূতি দেখালে।

আমি বললাম—ভাল হলেই ভাল! কিন্তু যে বাবুটি তোমাকে চাকর রাখার মতলব দিলেন, আর শুধু মতলব দেওয়াই বা বলি কেন,—চাকর জুটিয়ে পর্য্যন্ত দিলেন, তাঁকে বেশ করে চিনে রেখেচ তো বাবা?

বাবার সেই অন্ন অন্ন হাসি।

বললেন—রামলোচন বহু—পাঁচ বছর বয়স থেকে বিদেশে,—লোক-চরিত্র তার নথ্যদর্পনে রয়েছে সুপ্রিয়! চোখ দেখে আমি কেমন লোক তা এক কথায় বলে দিতে পারি। সে বাবুটি বিশিষ্ট ভদ্রলোকের ছেলে। এষ্ট পাড়াতেই থাকে। ...তুই কি আমাকে

তেমনি বোকা ঠাউরে ফেল্‌লি মা যে, অচেনা এক পরের ছেলে নিয়ে এসে, আমি বিশ্বাস করে তার হাতে সর্কস্ব ছেড়ে দেব ? তা ছাড়া ঐ কচি ছুঁধের ছেলে,—ওর চোখ মুখটাও তো দেখছিল, অবিশ্বাসী, চোর, দম্বাজ—এসব শুণ কি ঐ ছোট বুকে জায়গা পায় কখনো ? ব'লতে ব'লতে ছেলেটির মাথায় হাত দিয়ে আদর করতে লাগলেন ।

আমি তো অবাক !

কোথায় তাড়াবার মতলব ক'রে এই ভরা দুপুরে তর্কের জাল বুনতে শুরু করেছি,—ওমা !—এ যে একদম কায়েমী ব্যবহার পাট্টা কবুলতি নিয়ে তবে বাড়ীর ভেতর ঢুকেচে !...ভাবলাম—দূর হোক ছাই, না হয় আট আনা বাজার খরচের জায়গায় পাঁচ আনাই হবে, তবু একটা অনাথ, আশ্রয়হারা বালক,—সে তো দুবেলা খেয়ে বাঁচবে ! আর মাসিক বেতন,—সে এমন কতই বা ! মাছ-সন্দেশের ভাগ কমিয়ে দিয়ে তার হিসেব ঠিক ক'রে নেব ।...

ছেলেটাকে বাড়ীর বারোমেসে-থাকা লোক ভেবে, সকল দিক দিয়ে তাকে বাড়ীর মধ্যেই আশ্রয় দিতে রাজী হ'য়ে গেলাম ।...নাঃ—ছোকরা—সত্যসত্যই করুণার পাত্র ।

জিজ্ঞাসা করলাম—তোর নাম কি রে ?

অবাব দিলে—কেউগোপাল ।

—বয়স কত তোর ?—জানিস ?

—পনের বছর ।

—কেমন ক'রে জান্‌লি ?—কে ব'লেচে ?

## বাদল ধারা

—মা ।

—তোর মা আছেন ?

—না । যখন ছিল—তখন আমার বয়েস আট বছর ।...

আমি বললাম—তাহ'লে আজ সাত বছর হ'ল তোর মা মারা গেছে—না ?

কেটেগোপাল বললে—না, মা ম'রেছে—পাঁচ ছ বছর হ'ল । আমার ভাল ক'রে মনেই পড়ে না ।... অধিকারী মশায়ের ওখানেই তো বছর দুই কাজ ক'রে এলাম ।

আমি ভাবলাম—ছোকরা তাহ'লে একদম আনুকোরা হবে না । কাজকর্ম সত্যিসত্যিই জানে । বললাম—বেশ বেশ, তা হ'লে তুই নতুন লোক না, কি বলিস্ কেটখন ? না কি—কিরে তুই ? খন—না গোপাল ?

কেটে মুচুকি হেসে জবাব দিলে—যা আপনার খুসী, তাই ব'লে উক'বেন ।

কথানায় ঠিক সঙ্কটে হওয়া যায় না । এ যে ডে'পোমীর চিহ্ন ! কিন্তু তাতেই বা দোষ কি ? বয়স ব'ললে পনেরেই, কিন্তু হিসেব দিলে—চোদ্দর । মেঘে মেঘে বেলাও তো বড় কম হয়নি কিনা !... বললাম—এক কাজ কর কেটে ! বাবাকে নাইয়ে দিতে হবে, তেল মাখাতে জানিস্ তো ?—তোর অধিকারী বাবুদের বাড়ীতে শিখিস্ নি ?

কেটে বললে—সেখানে তো তেল মাখাবার দরকার হ'ত না । কেবল ওস্তাদজীর কাপড় জামা গুলোর হপ্তা হপ্তা সাবান ঘ'সতে হ'ত ।

নইলে যে মার !—বাবা !

আমি হাসতে হাসতে বললাম—মারুতো নাকি রে ? ও বাবা !  
...তাহলে বেজায় সুবুদ্ধি ছেলে তুমি ?...কিন্তু সাবধান—হুঁমী  
করলে আমিও পিঠের চামড়া আন্ত রাখবোনা—বুঝলে ?

কেটে ভয়ানক মুরবিয়ানা চালে বললে—আজ্ঞে সে আপনারা  
একশোবার বলতে পারেন। যখন পয়সা দেবেন, তখন কাজ না  
পেলে শুনবেন কেন ?—সে কি মশায় শোনে কেউ ?...আমি সে  
রকম নই বাবু ! আমার কাজ যদি দেখেন,—কি দিন ছুটার পয়সা  
বকসিস্ না নিয়ে থাকতেই পারবেন না। মুখের কথা বেকতে না  
বেকতেই আমি পেটা লুফে নিয়ে কাজ করি।

বাবা এতক্ষণ মুগ্ধ-বিশ্বয় নিয়ে কেটেগোপালের অপূর্ণ বাক-পটুতার  
কারসাজি দেখছিলেন।

আমারও তখু মেজাজটুকু ক্রমেই ঠাণ্ডা হ'য়ে আসছিল, বললাম—  
তা মন্দ হবে না বাবা ! তোমার কেটেচন্দর এক টিলে দুটো—একটা  
নয়—পাঁচ-দশটা পাখী মেরে আনতে পারবে। কিন্তু টিক্কল হয়,  
যা চালাক !

বাবা বললেন—চালাক না হ'য়ে বোকা হ'লেই বুঝি তোরা আনন্দ  
হ'ত সুপি ?...ওরে কেউলাল ! এক কাজ করিস্ বাবা ! তোরা এই  
দিদিটির সামনে একদিনেই পেটের কথা খালি ক'রে কেদিস্ নি।

আমি তাড়া দিলাম—যা করবে তা করবে, তুমি আর দেবী  
ক'রো না বাবা !—ভাত কটা যে মহাপ্রসাদ হ'য়ে উঠেলা। কেটে,  
যা তো ভাই ! বাবাকে ভেল মাথিয়ে নাইয়ে নিয়ে আয় !



## বাদল ধারা

কেটে তো মহা খুসী! 'ভাই' ব'লে সম্বোধন করাতে তার যে খুব আত্মনা হ'ল, তা চালচলনেই টের পেলাম।

...ছপুরবেলাটা। কেটেগোপালকে নিয়ে আমাদের মন্দ কাটলো না। ছেলেটি সামান্য কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই কতকালের চেনা-জানার মত হ'য়ে পড়লো।...

বিকেলের দিকেও তাকে বিজ্রাম করতে দিলাম না। ঘর দোর গাজানো-গোছানো করতে করতে সন্ধ্যা হ'য়ে এল।

বাবা এতক্ষণ ঘরেই শুয়ে ছিলেন। শোয়া-বসা ছাড়া তাঁর তো দাঁড়াবার উপায় ছিল না কি না।...

ঘরে আলো জ্বালা হ'য়ে গেলে, কেটকে ব'ললাম—উঠুন ধরাতে পারবি রে?

কেটে ব'ললে—খুব পারবো দিদি! অধিকিরী মশায়ের দলে জামার ও কাজটা একচেটে হ'য়েছিল। ব'লেই আর সে দাঁড়ালো না, রান্নাঘরের দিকে চ'লে গেল।

আমি কলতলায় গা-ধুয়ে, জল তোলার পালা শেষ ক'রে, কাপড় ছাড়চি, বাইরে থেকে কে একজন ডাকলে—রামলোচন বাবু আছেন না কি?

বাবা ঘর থেকে হাঁকলেন—কেটেগোপাল!

কয়লামাথা কালি হাতখানা পরনের কাপড়ে মুছতে মুছতে কেটেগোপাল রান্না ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ব'ললে—আজ্ঞে—

বাবা ব'ললেন—আমাকে বাইরে নিয়ে চলতো বাবা! বোধ হয় সেই বাবুটি ডাকছেন।

তখন বাহির থেকে আবার সাড়া এলো—আপনি ব্যস্ত হবেন না  
রামবাবু ! আমি অপেক্ষা করছি।

কেটেগোপাল আর চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো না।—একটা কথাও  
আর আমাকে বা বাবাকে না জিজ্ঞাসা ক'রে, তাড়াতাড়ি দরজাটা খুলে,  
আগন্তুক ভদ্রলোককে সর্জন করলে—আমুন আমুন ! বাবু ডাকছেন  
আপনাকে।

আমার যা রাগ হ'ল। কে না কে, কখনো দেখিনি, হঠাৎ  
তাকে বাড়ীর মধ্যে ডেকে আনা ! ঠিক করলাম—কেটেকে এর অন্তে  
বেশ ক'রে শিক্ষা দিতে হবে।

আগন্তুক বাবুটি ততক্ষণে ভিতরে এসে গেছে।

আমি ঘরে ঢুকতে যাচ্ছি, বাবা ব'ললেন—আমাকে বাইরে নিয়ে  
চলতে হবে !

কিন্তু কেটেই বাবাকে বের ক'রে নিয়ে এসে, বাইরের ছোট  
রক্টায় বসিয়ে দিলে।

কিন্তু লোকটা কি অসভ্য ! বিনা অভ্যর্থনাতেই চট্ট ক'রে বাবার  
শাশি অধিকার ক'রে ব'সলো। তারপর আমার পানে চেয়ে ব'ললেন—  
এইটি বুঝি আপনার মেয়ে ?

কেটে হতভাগা ঝাঁ ক'রে ব'লে উঠলো—আপনি বুঝি দিদিমণিকে  
দেখেন নি মোহনবাবু ?—ভা-রি ভাল। আমাকে খুব ভালো বাসেন।

বুঝলাম—ভদ্র মহোদয়ের নাম মোহনলাল—না হয় মোহনচাঁদ  
কিবা মোহনচন্দ্র। আমার কিন্তু তাকে একটুও ভাল লাগছিল না।

বাবা ব'ললেন—মেয়েটাকে খুব ভাল রকম ক'রেই শিক্ষিত করবো

## বাদল ধারা

ভেবেছিলাম,—কিন্তু তা আর হ'য়ে উঠলো না মোহনবাবু!... আশাহ করে মাহুব,—কিন্তু আশা কি আর সব মেটে!

মোহনবাবু আমার পানে চেয়ে অত্যন্ত বেহারা লজ্জাহীনের মত ব'লে উঠলো—দেখে তো মনে হচ্ছে খুব বুদ্ধিমতী। কিন্তু বাধা কি রামবাবু?... বেশ তো উনি মন দিয়ে পড়াশুনো করুন না।

বাবা রান হাসি হেসে ব'ললেন—মার পড়াশুনো! ঘর সংসার নিয়েই মা আমার ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে প'ড়ছে। নইলে—আর বছর দুই পড়তে পারলেই ম্যাট্রিকটা দেওয়া হ'ত।

মোহনবাবু যেন আকাশ থেকে একরাশ নক্ষত্রকে অথবা চাঁদটাকেই মর্ন্ত্যের বৃকে আছাড় খেয়ে পড়তে দেখলে!—এত বিস্ময়! ব'ললেন—সে কি মশায়! ইনি ম্যাট্রিক পড়তেন? কিন্তু কি আশ্চর্য্য রামলোচনবাবু! ওঁর চাল চলন কিবা ভাব ভঙ্গীতে এতটুকু টের পাওয়া যায় না যে,—ইন্সুলে পড়া মেয়ে!... লজ্জায় যে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যায়, সে যে ইংরাজী লেখাপড়া শিখেচে,—এ আমি মোটেই বিশ্বাস করতে রাজী ছিলাম না, কিন্তু আপনার মুখ থেকে যা শুনিছি, তা অবিশ্বাস করবো কি ক'রে!... বা! বা!—ভা-রি সুন্দর তো!

আমার ইচ্ছা হচ্ছিল—লোকটার কান দুটো আচ্ছা করে ম'লে দিই! ওঃ—জ্ঞাপনা করবার আর জায়গা পেলেন না! লজ্জায় আমি মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্ছি! আর চুপ করে থাকটা সহ্য হ'ল না। কেটকে ব'ললাম—বাজারে যেতে হবে কেট!

কেট আমার দিকে এগিয়ে আসতে আসতে ব'ললেন—কেন পান আমনত? কিন্তু ওবেলায় যে এক গোছ পান নিয়ে এসেছি বিকি!

দাওনা মোহনবাবকে !...উনি আবার জরদা দেওয়া না হ'লে পান মুখে দেন না। কিন্তু তা তো আমাদের ঘরে নেই!—আছে দিদিমনি ?

আমার মনে হ'ল—রাগের চোটে হয়তো আমি দম্বন্ধ হ'য়ে ফেটে চৌচির হ'য়ে যাবো !...নির্কংশের বেটা কেটা ছোড়া বলে কি !—আমি ঐ মোহনবাবকে আদর-আপ্যায়ন দেখাবার জন্তেই বৃষ্টি ব্যতীব্যস্ত হ'য়ে—ওকে বাজারে পাঠাবার মতলব ক'রেছি !—ওঃ আবার পান দিতে হবে ! তা আবার দোস্তা-জরদা সমেত !...ব'ললাম—পান আনার জন্তে তোমাকে ভাবতে হবেনা কেউ ! তোমার অন্ত কাজ আছে। যাও বাজার থেকে একগাছা মোটা দেখে ঝাঁটা কিনে নিয়ে এসো ! ওবেলায় যেটা আনা হ'য়েচে, সেটা বেজায় সৰু আর ছোট। কথাটা ব'লেই একবার আড়চোখে মোহনবাবুর মুখখানার পাঠলি চেয়ে নিলাম। হাজার হোক ভদ্রলোক তো !—পান দেওয়ার প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে ঝাঁটা খরিদের ফর্দ পেশ করা হয়তো ঠিক হ'ল না আমার। কিন্তু এ কথাটাও তো অস্বীকার করতে পারবো না যে, আমি ইচ্ছা ক'রেই ঝাঁটার কথা তুলেছি।

কেউ—সম্ভবতঃ বাজারে যাওয়ার জন্তে তৈরী হ'য়ে দাঁড়িয়ে ছিল।

বাবা ব'ললেন—ঝাঁটা পরে হবে সুপি !—আগে দোস্তা না হয় জরদা কিন্তে পাঠিয়ে দাও। যে জরদা দোস্তা দিয়ে পান খায়, তার পান খাওয়াটাও খুব ঘন ঘন চলে !...মোহনবাব অনেকক্ষণ এসেচেন।

আমার রাগটা আর দেবে রাখা চ'ললো না। কিন্তু তবু গম্ভীর হ'য়ে ব'ললাম—ঘন ঘন চালায় যারা, তারাও জিনিসটা সঙ্গে সঙ্গেই

## বাদল ধারা

রেখে দেয় বাবা !...তোমার মোহনবাবুর পকেটে নিশ্চয়ই পানের ডিবে আছে। অবশ্য এত কথা ব'লতে আমার লজ্জা হচ্ছিল। কিন্তু তবু ব'ললাম।...বাবার ওপর আর কেঁটার ওপর রেগে, আমার সারা দেহখানা রি-রি করছিল।

মোহনবাবু আমার কথা শুনে ভয়ানক জোরে হেসে উঠলো। তারপর পকেট থেকে সত্যি সত্যিই একটা ডিবে বের ক'রে, আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে ব'ললেন—আপনি যা ব'লেছেন,—তা একবর্ণও মিথ্যে নয়। কিন্তু বাড়ী থেকে বেরিয়েছি—প্রায় দু ঘণ্টা হবে। টুক খালি হ'য়ে গেছে।...তবে জরুরার অভাব হবে না। আপনি শুধু দয়া ক'রে খিলি কতক পান এনে দিন।

আমি তখনও আপন জায়গাটুকু ছেড়ে একচুল নড়ি নি। দেখি—কেটেচন্দর অতি অল্পগত দীনহীন সেবকের জায় ডিবেটা তুলে নিয়ে ঘরে ঢুকলো !...উঃ...স্পর্ধা !—মনিব যেন এই মোহনবাবুই !

আমরা শুধু তার অভাব অভিযোগটাই দেখে মরবো, সেবা পাঠেন—স্বয়ং মোহনবাবু !

বাবা ব'ললেন—আর দেৱী করিস নি মা !—ও কি আর পান সাজুতে জানে ? শেষকালে চুণ বেশী দিয়ে, মোহনবাবুর গাল দুটোর দফা রফা ক'রে ছাড়বে।...যা যা !

...পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করি কেমন করে !...পান গেজে নিয়ে এলাম।

ডিবেটা ভরতি করে দিয়েছি। মোহনবাবু মুচকি হাসির জাল বুঁদছিল। ব'ললেন—আপনাকে বহু বহু ধন্যবাদ !...কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য রামলোচনবাবু ! এখনও আপনার কস্তাটির নাম জানতে পাইনি।

ব'লেই—আমার পানে চেয়ে ব'ললে—যদি কিছু মনে না করেন—

আমি ব'ললাম—শ্রীহুপ্রিয়া দেবী আমার নাম।...তারপর বাবাকে ব'ললাম—তোমরা একটুখানি বাইরে ব'সো গে বাবা!... উনুনটায় বড় ধোঁয়া হচ্ছে।...বা তো কেটে! বাবাকে বাইরে দিয়ে আয়!...দরজার পাশের রকটায় ব'সে ব'সে বেশ গল্প হবে ঠিকের।

কিন্তু কেটেকে এক পাও অগ্রসর হ'তে হ'ল না।

মোহনবাবুই সাতজন্মকার আত্মীয়ের আসন দখল করে নিয়ে, বাবার ছ'হাত ধরে, খুব সন্তর্পণে তাঁকে বাইরের রকে এনে বসিয়ে দিলে। বা বা—লাগ ভেঙী লাগ!—আচ্ছা যাহু জানে তো দেখছি—এই মোহনলাল!

আমি বাহির-দরজাটা ভেজিয়ে দেব ভেবে এগিয়ে যাচ্ছি,—মোহনবাবু ভেতরে ঢুকে ব'ললে—খুব অল্প করে একটুখানি চূণ দরকার।—কিন্তু আপনি যা পান সাজেন,—beautiful! কথখনো খাই নি এমন।...

আমি বাক্যব্যয় করলাম না। রান্নাঘরে ঢুকতে ঢুকতে কেটেকে আদেশ করলাম—চূণ দে কেটে!

কিন্তু একটা কথা জানবার জন্তে আমাকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে এই অত্যন্ত অপছন্দ করা লোকটির সঙ্গেও কথা বলতে হ'ল। জিজ্ঞাসা করলাম—আমাদের কেটেকে আপনি চিন্লেন কেমন করে?

মোহনবাবু হেসে বললে—কেমন ক'রে চিন্লাম?...হঁঃ—বলি—অমন কম্পিটাট সার্বভেট—পেলেন কোথেকে মশায়! এই হত-

## বাদল ধারা

ভাগা মোহনই বোগাড় ক'রে দিয়েছে ।...ব্যাটা কিছুদিন থেকে আমার বাড়ীতেই ছিল কিনা !...ওর এক দাদা আমার ওখানে চাকরি করে ।  
...কিন্তু কেউর আসল গুণটুকু বুঝি এখনো টের পান নি ?

আমি জিজ্ঞাস্য হ'য়ে চাইতেই, মোহনবাবু বললে—ফাষ্ট' ক্লাস গায় !...ব্যাটা বছর দুই ধ'রে একটা যাত্রার দলে গান করে বেড়াতো । গলাটা অবিকল কোকিল-কণ্ঠ ।

\* কেউ তখন রাগাবয়ের স্তম্ভে দাঁড়িয়ে—উন্নত খরলো কিনা তার তদারক করছে । একবার তার পানে সপ্রশংস দৃষ্টি মেলে আমি বললাম—ভালই হ'ল, বাবার মনটা চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বোল-সতের ঘণ্টাই অস্থির হয়ে থাকে । তবু ছোঁড়াটার মুখে ভাল ভাল গান শুনলে উপকার হবে ।

কেউ কিন্তু আমার কাণের কাছে মুখ এনে আস্তে বলার কায়দা বজায় রেখে, এতই জোরে ব'ললে যে, বোধ করি বাইরে ব'সে থাকতে থাকতে বাবাও তা শুনতে পেলেন । ব'ললে—মোহনবাবুর খুব বড় আর ভা-রি মিষ্টি আওয়াজের একটা হারমোনিয়াম আছে দিদিমণি !—সেটা পেলেন—

মোহনবাবু কেউর কথা শুনে অল্প কিছু ব'ললে না, খালি একবার হাসলে । তারপর আমাকে জিজ্ঞাসা করলে—যদি কিছু মনে না করেন তো একটা কথা—

—বলুন না !

—আপনি-কোন ইচ্ছা পড়তেন ?

—বউবাজার—ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউশানে ।...কিন্তু হঠাৎ একথা

জামতে চাইলেন যে ?

—আপনি গাইতে জানেন কি না, তাই—

আমি কথা কইলাম না। লোকটার নিষ্প্রজ্ঞ ব্যবহারের মাত্রা যেন ক্রমেই বৃদ্ধির পথ ধ'রেচে !

সে কিন্তু চুপ করে রইলো না। ব'ললে—জানেন—না ?

আমি ব'ললাম—কিন্তু আর আমি গান গাইবো না।...তারপর কেটকে বললাম—বাজারে যাবি, না যাবি নে ?—রাত হয়েচে দেখছিস ?

মোহনবাবু কিন্তু বাইরে চ'লে গেল।

আমি বিস্মিত হ'য়ে উঠলেও, স্বস্তি অনুভব করলাম। কি জানি কেন প্রথম দেখা থেকে এতক্ষণ অবধি এই অতি যত্নে বাবু সাজা লোকটিকে আমার একটুও ভাল বলে মনে হচ্ছিল না।.....

ভেতর থেকেই কথাবার্তার আওয়াজ কাণে আসছিল। বুঝতে পারলাম—বাবার সঙ্গে এই বাবুটির ভয়ানক আলাপ জমে উঠেচে !...

...কিন্তু কী আশ্চর্য্য !—বাবার বয়সে আর মোহনবাবুর বয়সে না হবে—পঁচিশ বছরের তফাৎ !

বাবা বলছিলেন—গত মাঘমাসে তিনি উনপঞ্চাশ বছর পার হ'য়েচেন।



এইরকম ভাবে দিন পাঁচ সাত যাতায়াত এবং আলাপ পরিচয়ের ফলে, মোহনবাবুর সঙ্গে আমার বাবার ভয়ানক বন্ধুত্ব জন্মে উঠলো।... এমনকি একদিন আমি দেখে আশ্চর্য হ'য়ে গেলাম—মোহনবাবু সিগারেট খেয়ে, সেই গোড়া আখখানা সিগারেটই বাবাকে টানবার অস্ত্রে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে!...ছি—ছি—দোষ আজ কাকে দেব, বাবাকে না এই মোহনবাবুকে!...

ক'দিন থেকে আর একটা নতুন ধরণের জল্পনা-কল্পনা হচ্ছিল।—

সেটা—আমার বিয়ের কথা।

বাবা গোড়ায় গোড়ায় আমাকে কোন কথাই জানান নি। অথচ আমি লেখাপড়া জানা মেয়ে, বরফা,—ইচ্ছা-অনিচ্ছার সঙ্গে দত্তর মত লড়াই করতে শিখেছি।

একদিন রাতের বেলায় খেতে ব'সে, বাবা বললেন—ছেলেটি অত্যন্ত ভদ্র। এই আলুর বেপারী আর রিক্সাটানা কুলী-বস্তির তেতর এসে, নিশ্চয়ই হাঁপিয়ে পড়তাম—যদি না তার সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তা জন্মতো। দেখলে গা জুড়িয়ে যায়।...পাড়ার রক্ত!

আমি অল্পমানে বুঝতে পারলাম—রক্তটি কে, তবু জিজ্ঞাসা করলাম—কার কথা ব'লছেন বাবা?

বাবার মুখখানা হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। জবাব দিলেন—আমাদের মোহনবাবু রে!...ফাষ্ট ক্লাস জেন্টলম্যান। হাজার হোক

সম্রাস্ত বংশের ছেলে !

—ও হরি ! এর ভেতর বংশ-গোত্রাদিরও পরিচয় নেওয়া হয়ে গেছে !

আমার চিন্তা হ'ল !...কোন কিছু না বলতেই বাবা আপনা আপনি বলতে শুরু করলেন—ভাবনার কথা মোটেই ছিল না। বা পেয়েছিলাম কপালে থাকলে আজ আমার স্থখের অবধি থাকতো না। কিন্তু বিধির বিধান অন্তরূপ !...ভাগ্যে আছে অমূল্যদানের বিড়ম্বনা।

আমি কথার ভাবার্থ বুকেও বুঝতে পারলাম না। প্রশ্ন করলাম—মোহনবাবুর পুরো নামটা কি বাবা ?

বাবা বিমর্ষ হয়ে বললেন—এখানেই বসত দুঃখ মা ! নাম তার মোহনলাল চক্রবর্তী। বামুন হয়েই গোল বাধিয়েছে। নইলে তাকে, যারের ছেলে ক'রে নিতে এখনো আমি দেয়ী করি !...বামুন-কায়েতের মধ্যে বিয়েটা বে সমাজে চলে না।

ভগবানকে উদ্দেশ্যে কোটি কোটি প্রণাম জানিয়ে মনে মনে বললাম—এইজন্মেই লোকে তোমায় অন্তর্ধামী বলে প্রভু !—অন্তরের ব্যথার কথা এত বড় মন দিয়ে আর তো কেউ জানতে চায় না, জানতে পারেও না।

প্রকাশ্যে কোন কথাই বলছি না দেখে, বাবা বললেন—সামান্ত বংশের ছেলের হাতে তো তোমায় দিতে পারবো না মা ! নইলে—মোহনদের মেলেই একটি সুপাত্র ছিল। দেড়শো টাকা কাইনে পার। দেশে জমী-জায়গা আছে...বলতে বলতেই মোহনের প্রতি একটি স্নেহসূচক তিরস্কার জানিয়ে দিতে বললেন—ছেলেটার জ্ঞান-প্রজ্ঞা

## বাদল ধারা

একটুও নেই। বুদ্ধিমান হ'লে কি হবে, বয়স তো পাঁকে নি আর !—  
বলে—আপনি যুদ্ধ করতে গেলেন, এতকাল ক'লকাতায় বাস ক'রে  
আসছেন—তবু বংশ-পোষ নিয়ে মারামারির বালাই যুচলো না !—  
হা হা—তা কি ঘোচে !—ওটা যে হিন্দুদের মজাগত রোগ !...নাঃ—  
ও দেড়শো ছেড়ে তিনশো টাকার চাকরী করুক—ওর সাথে হ'তেই  
পারে না ।

আমি এতকণ মুখ নীচু করে শুনে যাচ্ছিলাম। এইবার বলে  
ব'ললাম—আচ্ছা বাবা !—এই ধোঁড়া হাত পা নিয়ে, শেষ বয়সে  
আরও কত দুর্গতি তুমি মাথা পেতে নিতে চাও ? আমাকে তাড়িয়ে  
তোমার কপালে বুঝি সুখের পালা দিগুণ হ'য়ে শুরু হবে ?

বাবা হাসতে হাসতে ব'ললেন—দ্বিগুণ বলিস নি সুপি ! বল—  
লক্ষ গুণ—কোটি কোটি গুণ !...মেয়ে-জামাই নিয়ে সংসার যাত্রার  
সুখ, সে যে কেমন, তা যখনই কল্পনায় ছবি আঁকি—তখনি আমার  
সারা দেহটা আনন্দে শিউরে ওঠে ! কিন্তু তা যে হবার নয় রে !  
তা হবার নয়। পছ, ধোঁড়া, বৃদ্ধ বয়সে স্ত্রী-হারানো অদৃষ্ট নিয়ে সে  
সুখের মুখ দেখা কি আমার সহ হবে ? তা হবে না ।

একেই বলে—স্নেহাধিক্য !...অথচ বাবা বোঝেন না যে, জামাত-  
পদবাচ্য লোকটির মনে তাঁর প্রতি সহানুভূতির কণামাত্রও যদি না  
থাকে, তা হ'লে এই বয়সে তিনি কোথায় দাঁড়াবেন ! সুপাত্র পেয়ে  
তারই হাতে সর্কষ,—আমি পর্যন্ত যদি সমর্পিত হ'য়ে যাই, তাহ'লে  
তাঁর প্রতি কি হবে। অথচ খেয়াল চেপেছে, কাস্ত করবারও পথ  
পাই না। জানি—চিরকালই জেদের আসনকে তিনি খেঁচ জায়গা

ছেড়ে দিয়ে এসেছেন। নইলে—বিবাহযোগ্য। কত্না, সহায়হীনা পত্নী—সর্বস্বর মমতা ভুলে লড়াই করবার খোঁক্ চাপে !

কথা কাটাকাটি অনেকদিন ক'রেছি, আজও অনেককণ করলাম—কিন্তু বাবার ধনুকভাঙা পণ—তিনি অটল !.....

...পরের দিন.....

ভোর বেলাতেই মোহনবাবু এসে ডাকাডাকি শুরু ক'রেছে।

আমি তখন সবে বিছানা ছেড়ে, ঘরে-দোরে জল দিচ্ছি।

কেউ আজ ক'দিন থেকে তার কোন্ দূরসম্পর্কের মাসী না। পিসীর অসুখ করেছে বলে রাত্রিতে বাড়ী থাকে না। রোগীকে দেখবার লোক-জন নেই, তাই রাতের বেলায় তাকে আগ্নেয়াস্ত্রে যায়। কাল রাত্রিতেও গেছে—এখনও ফিরে আসে নি।

ওদিকে বাবার অন্তরঙ্গ বন্ধুটি ডেকে ডেকে গলা কাটিয়ে ফেল্‌ছেন।

একবার ভাবলাম—বাবাকে ডেকে দিই, কিন্তু জানি—কাল সমস্ত রাত্রিটাই তিনি এগাশ ওগাশ করে অনিদ্রায় কাটিয়েছেন। ভোরের ঘুম ভাঙিয়ে দিতে আমার কিছুতেই ইচ্ছা হল না।

সাড়া দিলাম—বাবা ঘুমুচ্ছেন।

বাহির থেকে মোহনবাবু ব'ললে—এখনো ঘুমুচ্ছেন ! কিন্তু আমার যে ডয়ানক একটা জরুরী দরকার ছিল।

আমি দরজা না খুলেই, ভিতর থেকে বললাম—ঘণ্টা ধানেক ঘুরে আসুন না। কাল সন্ধ্যারাতটাই বাবা জেগে কাটিয়েছেন। একটুও ঘুম হয় নি। সেইজন্তে আগ্নেয়াস্ত্রে দিতে সাহস পাচ্ছি না।

## বাদল ধারা

—আচ্ছা, তুমি দরজাটা খোল দেখি—

উপায় নেই। একান্ত অনিচ্ছায় দরজা খুলে দিলাম। বাড়ীর মধ্যে ঢুকেই, বাবু আমাকে কৃতকৃতার্থ ক'রে দিলেন।

—আজ সর্বপ্রথম তোমাকে 'তুমি' ব'লে ডেকেছি, সেক্ষেত্রে মার্জনা ক'রো। কিন্তু তার আগে কৈফিয়ৎটাই পেশ ক'রে রাখি—

কাল রামবাবু ব'লে ব'সলেন—সুপিকে তুমি 'আপনি-আজ্ঞে' কর কেন? ওতে 'পর' ভাবা হয়। এই কারণেই—

আমি ব'ললাম—একটুও কৈফিয়তের দাবী করি নি আমি, মিছি মিছি কেন বাজে ব'কছেন? তারপর নিজের যা কাজ ছিল তাতেই মনোযোগ দিতে যাচ্ছি, মোহনবাবু বললে—সে ব্যাটা কই? কেটা?

—মাসীর বাড়ী গেছে।

—এখনো যাচ্ছে নাকি?

—হ্যাঁ।

—আসে কখন?

—আজকে দেবী হচ্ছে, অন্তর্দিন এতক্ষণ এসে পড়ে।

—কখন যায়?

—রাত দশটায়।

—কেরে ক'টায়?

—ছ'টার-সাতের পাঁচটায়।

—ব্যাটা রাঙ্কেল!...আজ আচ্ছা ক'রে ধমকে দিয়ে। চাকরী করতে এসে ওরকম নবাবী চ'লবে না। ওঃ ব্যাটা ঘেন লাটনাহেব হ'য়ে গেছে। সাতটা-আটটায় চাকরী করতে আসবেন!

আমি চুপ ক'রে থাকলাম। অথচ রাষ্ট্রের কাজ বাকী পড়ে  
রয়েচে, সেগুলো শেষ করবারও ফুরসৎ পাচ্ছি না।

মোহনবাবু বললে—নমস্ত রাজিটা জেগে কাটিয়েছেন? কিন্তু কেন  
বল দেখি? অস্থখ বিস্থখ কিছু করে নি তো?

আমি বললাম—না অস্থখ করে নি। বাবার মাঝে মাঝে এম্নি-  
তর হয়। যেদিন রাজিতে ঘুম না হয়, তার পরের দিন অনেক-  
খানি বেলায় ঘুম ভাঙে।

—তা তো ভাঙে স্থপ্রিয়া! কিন্তু আমি যে ভয়ানক মুন্ডিলে  
পড়লাম। এমন একটা জরুরী কথা আছে, যা এখনি না জানালে  
চ'লবে না।

আমি বললাম—খানিকটুকু অপেক্ষা করলে চ'লবে না?

—চ'লতো।...কিন্তু আমার যে আর দেবী করার সময় নেই  
স্থপ্রিয়া!...ছেলেদুটোর একজামিন এসে পড়েছে, একটু বেশী ক'রে  
না খাটলে বোধ হয় স্কলারশিপ বাদ পড়বে।

আমি আশ্চর্য হুয়ে গেলাম।

বাবা বলেন—মোহন ধনীর সন্তান। ...ধনীর সন্তান হ'লে ছেলে-  
পড়ানোর ঝোঁক কেন?—জিজ্ঞাসা করলাম—আপনি বুঝি টিউসনি  
করেন?

ঈষৎ হেসে মোহনবাবু বললে—হ্যাঁ, টিউসনি করি বটে, কিন্তু  
টিউসনির নিয়মটা মোটেই মেনে চপি নে।

—কি রকম?

—অনারারি পোষ্ট।—বিনা বেতনে ছবেলায় বসে দুই পড়াই।

## বাদল ঝারা

প্রসন্ন হলে,—অথচ nice hrait !; ম্যাটিংকে স্বলারশিপ না নিয়ে ছাড়বে না—এই পণ করেছে। নইলে তোমাঘের পাঁচজনকার আশীর্বাদে দশ বিশ, পঞ্চাশ টাকা আমাকে গতর খাটিয়ে ঘোগাড় করতে হয় না।...বাবার বা জমীদারী আছে, আমি তো আমি, আমার পরবর্তী দু তিন পুরুষ নির্ভাবনায় কাটিয়ে দেবে।...

উনিশটাকা দিয়ে একটা ঘড়ি কিনেছিলাম। ঠং ঠং করে সাতটা বেজে গেল !

কেষ্টা হতছাড়ার এখনো দেখা নেই !

মোহনবাবু আবোল-তাবোল অনেক কথাই ব'লে যাচ্ছিল। আমার কিন্তু তত কথা শোন্বার আকাঙ্ক্ষা বা আগ্রহ কিছুই ছিল না।

ঘর থেকে আলস্ত-জড়িতস্বরে বাবা ডাক দিলেন—কেষ্টা !

আমি যেতে না যেতেই, মোহনবাবু তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকলো। আমিও তার পেছনে পেছনে ঢুকলাম। কিন্তু আমাকে যেতে দেখেই, বললে—তোমার বাসী কাজগুলো সেরে ফেলো সুপ্রিয়া !—কেষ্টা বেটা স্বপ্নি, নাই আসে, তাহ'লে কষ্টের সীমা থাকবে না। রামবাবুরও ষাওয়ার-দাওয়ার অনিয়ম হবে।...ওঁর মুখ হাত ধোয়ার জল-টল বা দিতে হয়, সে আমিই দিচ্ছি।

বিস্মিত হ'য়ে উঠলাম।—বাবা মিথ্যে বলেন না তাহলে,...সত্যিই পাড়ার রত্ন ! ব'ললাম—সেকি—আপনি কেন কষ্ট করবেন ? ভারি তো কাজ, আমি একটুও অসুবিধের পড়বো না। আপনি বরং এই চৌকিটার বহন। তারপর বাবাকে ব'ললাম—মোহনবাবুর হঠাৎ কি

জরুরী কাজ পড়েছে বাবা! খণ্টা খানেক ধরে উনি থমা দিয়ে  
রয়েচেন।

দেখলাম—বাবা রীতিমত ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন। তাড়াতাড়ি  
উঠে, মোহনবাবুর কাছে ব'সে জিজ্ঞাসা করলেন—ব্যাপার কি মোহন?  
কাল তো আমার কিছু বল নি।

জরুরী প্রয়োজন যে কি, সেটুকু জানবার জন্ত আমি যারপর নাই  
অধীর হ'য়ে উঠেছিলাম। কিন্তু তবু ঘরের মধ্যে আর এক মিনিটও  
অপেক্ষা করলাম না। মতলব রইলো—কাজের অছিলায় ঘুরতে ঘুরতে  
দুজনের অজান্তে আমার জাতব্যাটুকু জেনে নেব।

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলাম কিন্তু কাণ দুটো আমার ভয়ঙ্কর সজাগ  
হ'য়ে রইলো।

শুনতে পেলাম—মোহনবাবু ব'লছে—আমি দশটার মধ্যেই বাড়ীতে  
টেলিগ্রাফ করে দেব। সন্ধ্যা নাগাদ একান্ত না আসে, কাল দশটা  
এগোরটার নিশ্চয়ই এসে যাবে।

বাবা জিজ্ঞাসা করলেন—কত টাকা ঠিক চাই তোমার?

মোহনবাবু ব'ললে—আমার কাছে যা আছে সে যৎকিঞ্চিৎ,—শ'  
তিন হ'তে পারে।...মোট দেড় হাজারের কম হ'লে চলবে না।...  
আপনি বারো শ' টাকা দিন।

বাবার মুখ থেকে 'হ্যাঁ না' কোন কথাই শুনতে পেলাম না।

শুনলাম মোহনবাবু ব'লছে—কিন্তু একটা কথা আপনাকে ব'লে  
রাখছি রামবাবু!—যদি এখনও অবিশ্বাসের ভাব আসে, তাহলে কথাচ  
দেবেন না।...আপনার আমার মধ্যে যে পবিত্র আত্মীয়তা পড়ে



## বাদল ধারা

উঠেচে, এই তুচ্ছ কারণকে উপলক্ষ্য করে অ্যামি'সে আত্মীয়তা খর্ব্ব করতে চাইনে। যদি মনের মধ্যে বিন্দুমাত্র শিখা অথবা অবিশ্বাস আসে, তাহলে কদাচ দেবেন না। আমি জানি, এ টাকা যদি আপনার কাছ থেকে আজ না নিতে পারি তাহলে মহা অনর্থপাত হ'য়ে যাবে। সমস্ত জীবনের সকল পুণ্যের বিনিময়েও আর সংশোধন হবে না,—তবু এত দায়ীত্ব জেনেও, আপনার অনিচ্ছার উপকার আমি কোন রকমেই নেব না। অবশ্য নিতাম—যদি না আজ আপনার আমার সম্বন্ধটা অসাধারণ হ'য়ে উঠতো।

বাবার উচ্চ হাসির শব্দ আমার কানে এল। আরও শুনে পেলাম, বলছেন—বার্দ্ধক্যের সম্বল, কত সুপ্রিয়ার ভবিষ্যৎ-জীবন নির্দেশ করার একমাত্র উপকরণ,—যা কিছু আমার পুঁজি আছে—তোমার একটিনাত্র মুখের কথায়—সমস্ত একুনি বের করে দিতে পারি, এর জন্তে লম্বা চওড়া ভূমিকার একটুও প্রয়োজন নেই মোহন!...তারপরই ডাকলেন—সুপ্রিয়া!

আমি ঘরে আসতেই বললেন—কেষ্টা কোথায়?

করলাম—এখনো আসে নি।

মোহনবাবু বললে—আজ ব্যাটাকে জুতোপেচা ক'রে ছাড়বো। ব্যাটা যেন মূর্শিদকুলী খাঁ!

আমি আদেশের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে র'য়েছি দেখে, বাবা বললেন—তুমি একা আর কতদিক সামুলাবে মা! সে ব্যাটাই ফিরে আহুক্।

জিজ্ঞাসা করলাম—কি করতে হবে বলো না?

বাবা বললেন—ভোর থেকে ধরা পেতেছিল বললি, অথচ আমি

জানি,—আজ ওর চা খাওয়া হয় নি।...মোহনকে একটুখানি চা দিতে হ'ত মা!

মোহনবাবু ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে ব'লে উঠলেন—না না কিছু দরকার নেই। আমার মোটেই দেৱী করা চ'লবে না।

আমি বাইরে বেরিয়ে এলাম।

তখন জমীদার-বংশধর, তিনপুরুষ নির্ভাবনার কাটিয়ে দেওয়ার ভলান্টিয়ার মোহনবাবু আমার বাবার কাছে সাত্বনয়ে জানাচ্ছেন—আপনার এই দয়ার কথা আমার চিরকাল স্মরণ থাকবে রামবাবু!... মুখের কথা খুলতে এই যে এতগুলো টাকা আপনি বের ক'রে দিলেন—

বাবা হেসে বললেন—এখনো দিই নি মোহন! তা ছাড়া দয়া জিনিষটা ঠিক এ-রকম ভাবে যাচাই হয় না।

মোহনবাবু ব'ললে—কিন্তু আপনি তো জানেন না রামবাবু যে, এ টাকা আমি কেন চাচ্ছি। সেই জন্তেই আপনাকে দেবতা ছাড়া অল্প কিছু ভাবতে হচ্ছে হয় না।...একজন গরীব ব্রাহ্মণকে কল্যাণে সাহায্য করবো। কথা দিয়েছিলাম। আগামী কালই বিষের দিন। অথচ আজ দিন চার থেকে আমি ফি দিনই চাঁদ্রশ পকাশ ঘাট ক'রে ধরচা ক'রে এসেছি। কতগুলো গরীব ছেলেদের একজামিনে ফি দেওয়ার টাকা ছিল না।...এ ছাড়া ঘোরাঘুরিতেও কম সময় যায় না। নানা ঝগাটে প'ড়ে হিসেব ঠিক রাখতে পারিনি।

বাবা ব'ললেন—দেখ তো সুপি, ক্যাশবাক্সটা খোলা ন'বসে ?

তনুভাম—মোহনবাবু ব'ললে—খোলা।

## বাদল ধারা

বাবা ব'ললেন—ওর ভেতর এক ছড়া চাবি আছে দাও !...

তারপর বোধ হয় আপন বাক্স খুলে মোহনবাবুকে দরকারী টাকাটা দিয়ে দিলেন, কেন না—মিনিট তিনেকের মধ্যেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো ।

ঠিক এমনি সময়ে কেটচন্দর বাড়ী ঢুকলেন ।

আর যায় কোথা !—

মোহনবাবু ডান্ পায়ের 'পাম্ শ্ব' জুতোটা খুলে, কেটের মাথা থেকে পিঠ পর্যন্ত পিটিয়ে ছেড়ে দিলে ।

কেটার কিছু ভয়ানক সহ্য শূণ । এত মার, যা চোরকে মারলেও তার রক্ত গরম হ'য়ে ওঠে,—কেটচন্দর আমার কথাটি কইলে না ! একটিবার পায়-পিঠে হাত দিয়েও আঃ উঃ করলে না ! মিনিট চার পাঁচ চুপ চাপ দাঁড়িয়ে থেকে, আন্তে আন্তে বাবাকে বাইরে আনবার অন্তে ঘরে ঢুকলো ।.....

.....রোজকার অভ্যাস মত আজও অপরাহ্ন-বেলায় মোহনবাবু বাবার কাছে বেড়াতে এলো । বাইরের যে রক্টার ব'লে গল্প হ'তো কেট সেইখানটিতে বাবাকে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিয়ে এলো ।...

...ঠিক তখন সন্ধ্যা উতরে আসছে ।

বাবা থেকে ব'ললেন—কেট ! শোন তো রে !

...এর পরে কি ঘটেচে না ঘটেচে আমি জানতে পারি নি ।

প্রায় দশ মিনিট পরে, কেট একখানা খবরের কাগজ আর একখানা টেলিগ্রাফের খাম, বাইরের রক্ত থেকে কুড়িয়ে নিয়ে বাড়ী ঢুকলো ।

জিজ্ঞাসা করলাম—ও সব কিরে ?

কেষ্ট বল্লে—মোহনবাবু আর আমাদের বাবু দুজনে রিক্সা চেপে  
বেরিয়া গেলেন ।...কাগজগুলো ওঁদের ওখানেই প’ড়ে ছিল ।...

আমি টেলিগ্রাফটাই খুলে পড়লাম—লেখা আছে—

“আজ সময় হ’ল না । কালতিন হাজার পাঠাচ্ছি ।”

বুঝলাম—এটা মোহনবাবুর দেশ থেকে এসেছে । প্রায় তের  
চৌদ্দটা অক্ষর জুড়ে যে গাঁ খানার নাম লেখা হয়েছিল—সেটা আমি  
বুঝে উঠতে পারলাম না ।

...কিন্তু রিক্সা চেপে বাবাকে নিয়ে লোকটা গেল কোথায় !

—————

অপেক্ষা করে করে ঘড়িতে বখন ন'টা বেজে গেল, তখন আন্তে আন্তে বাহিরের রকটায় একখানা সতরঞ্চি বিছিয়ে গুয়ে পড়লাম।

ক'দিন থেকে ক'লকাতা সহরের গরমটা ক্রমেই অসহ্য হ'য়ে উঠেছিল। আমাদের ছোট বাড়ী একতলা খোলার ঘর হ'লেও, আশে পাশে দোতলা চারতলার বালাই ছিল না ব'লে বাড়ীর ভেতর বাওয়া বইতো। সামান্যতকণ গুয়ে থাকতে থাকতেই আমার তন্দ্রাভাব এসে পড়লো।

মোহনবাবুকে ঠিক অন্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধা বা বিশ্বাস করবার মত মানসিক শক্তি আমি কোনরকমেই লাভ করতে পারি নি। কিন্তু তাই বলি সে পাশে থাকলে আমার বাবার যে কদাচ বিপদ ঘটবে না, এ দৃঢ় বিশ্বাস আমার তখনো অক্ষয় হয়ে রয়েছে। সেই জন্তেই বাবার ক্রিয়ে আসতে দেয়ী হচ্ছে দেখেও আমি চিন্তিত হলাম না।

বাইরের যে রকটায় ব'লে বাবা মোহনবাবুর সঙ্গে পত্র গুলু ব করেন, কেউ সেই রকটায় গুয়ে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। মাসীর বাড়ী বাওয়ার কথাও বোধ হয় হতভাগার আজ মনে নেই।

ঘুমের আমেজ আসতেই, আমি সদর দরজাটা বন্ধ করার আবশ্যক বুঝলাম। কেটকে নাম ধরে বার কতক ডাকতেই সে উঠে এলো। বললাম—ঘুম পাচ্ছে, তুই সদর দোরটো বন্ধ করে আর!...কিন্তু আদ্য বৃষ্টি তোকে যেতে হবে না কেউ?...মাসী সেয়ে গেছে?

কেউ অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে মাথা হেঁট করলে। বুঝলাম—বেচারীর মনের অবস্থা একটুও ভাল নয়। জিজ্ঞাসা করলাম—কেমন আছে রে—তোমার মাসী ?

কেউ কাঁদ কাঁদ হয়ে বললে—একটুও ভাল না। কাল সারা রাত জেগে কাটাতে হয়েছিল, সেই জেগেই আজ ভোরে আসতে পারি নি। ...আমি যখন আসি তখন জ্ঞান ছিল না।

আমার রাগ হ'ল যেমন, দুঃখও হ'ল তেমনি। হতভাগা মূর্খ, এমন সাংঘাতিক অবস্থা নিজের চোখে দেখে এসেও, এতখানি নিশ্চিন্ত হয়ে রয়েছে ! কিন্তু পরাধীন ভৃত্য,...মনিবের হুকুম না পেলে সে যায় কেমন করে। বললাম—আর দেবী করিস্ নি কেউ!—খেতে বোস্।

কেউর সেই বিমর্ষ ভাব। বললে—বাবু কিরে আসুক।

আমি বললাম—বাবু কখন ফিরবে তার ঠিক কি ? তুই খেয়ে, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়। ...হ্যাঁরে তুই এমন বোকা ? অজ্ঞান হয়ে আছে দেখে এলি, তবু এখনো ঘাওয়ার নাম করছিস্ নি ! নে নে ওঠ শীগ্গীর।

কিন্তু সে উঠলো না। সেই যে গুম্ হয়ে দাওয়ার কোণ ঘেঁষে বসে পড়েছে, সেখান থেকে তাকে নড়ার কার সাধ্য !

আমার বিস্তর ভাকাতাকিতে, বললে—ও বেলাকার জুতো পেটার ব্যথা আমার এখনো দগ্ দগ্ করছে, এর ওপর আর সহিতে পারবো না। বাবুর ফিরতে বড় রাতই হোক, আমি বাইরের দ্বকে জেগে থাকবো। বলতে বলতে উঠে দাঁড়িয়ে, সদর দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে

## বাদল ধারা

সত্যসত্যই রকে গিয়ে বসলো। আমার ডাকডাকিকে একটুও গ্রাহ্য করলে না। কেবল বাহির থেকে চীৎকার করে বললে—তুমি ঘুমিয়ে পড়ো দিদি! আমি ঠায় বসে রইলাম।

একটা অতি গণ্ডমূৰ্খ বালক ভৃত্যেরও যে মানসিক ক্ষেদ্র এত প্রবল হয়ে উঠতে পারে সে আজ এই প্রথম বুঝলাম। অহরোধ-উপরোধের সীমা যখন ছাড়িয়ে গেল—তখন আর কথা কইলাম না।

নীরবে পড়ে থাকতে থাকতে কখন একসময় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, জেগে উঠে দেখি, বাবা আর মোহনবাবু আমার বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে!...বোধ হয় আমাকে ডাকডাকি করছিলেন।

আমি গায়ে মাথার কাপড় গুছিয়ে নিয়ে, উঠতে উঠতে ডাকলাম—কেউ!

বাবা বললেন—চোখে মুখে জল দিয়ে আয় সুপি! এখনো তোর ঘোর কাটে নি।...কেউ বুঝি এত রাত অবধি তোর বাড়ীতে কোন দিন থাকে?...বার নাম কেউবাবু!...সে তো কখন তার মাসীর বাড়ী চলে গেছে।

আমি বললাম—কিছুতেই বাড়ী যেতে চায় না দেখে আমিই ইচ্ছে করে তাকে পাঠাতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সে ও বেলায় মোহনবাবুর জুতোমারার কথা জানিয়ে বললে—‘আমার আর সহ্য করার ক্ষমতা নেই। সুতরাং এর পর আর মার খোর করলে বরদাস্ত করতে পারবো না।’...এই কথা শেষ হলে, আমি ঘুমিয়ে পড়ি।...

...কিন্তু ঘুমিয়ে পড়বার আগে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল—কেউ যেমন বিশ্বাসী তেমনি চালাক চতুর। তার কথাবার্তাও দৃঢ়তাব্যঞ্জক।

ও হরি ! এই বৃষ্টি দৃঢ়তা !...যাবো না বলেও, আমাকে না জানিয়ে চলে গেছে !

আমাকে নীরব হয়ে চিন্তা করতে দেখে, বাবা বললেন—তোরা হ'ল কি রে স্থপি ? খালি ভাবচিস যে ?

বললাম—ভাবনার কথাই যে বাবা ! না ভেবে থাকি কেমন করে ?...দোর খোলা হাঁ হাঁ করছে, সে ছুঁচোটা যাবার সময় কেন আমাকে জাগিয়ে দিয়ে গেল না ।

মোহনবাবুও আমার কথাতেই সায় দিয়ে, ব'ললে—নিশ্চয়ই তার বলে যাওয়া উচিত ছিল । এরকম ধারা চাকর নিয়ে কোন রকমেই বাস করা নিরাপদ নয় ।

আমার প্রথমটা খুব রাগ হ'ল । তারপর দ্বিধা হাসির সঙ্গে বললাম—বাস করা যে নিরাপদ নয়, এটা যখন আপনি বেশ ভাল করেই জানতেন মোহনবাবু ! তখন কেনে শুনেও অমন অবিবাসী চাকরকে কেন জুটিয়ে দিয়েছিলেন ? আগে একশোটা মুখ বের করে যার গুণ গেয়ে এসেচেন, এখন একটা মুখ দিয়ে এতটুকু দোষ গাইলেও যে তা অত্যন্ত ধাপ ছাড়া ঠেকবে তাকি আপনি বোঝেন না ?...

বেশ দেখলাম—মোহনবাবুর মুখখানার চেহারা অল্প রকম হ'য়ে গেল, কিন্তু সে এক মুহূর্তের জন্য । ব'ললে—অস্বাভাবিক বলে আমরা বাক্যে ধরে রাখি, সে ও স্বাভাবিক স্থপ্রিয়া ! কারণ সে যখন ধরা দেয়, তখন অস্বাভাবিক হয়েই দেয় । ঐ তার ধর্ম । আমি-কি জানতাম যে, কেঁটার মত চাকর এমনি বেহেড়-হ'তে পারে ? বাক্যে আজ দশবছর ধরে দেখে আসছি...



## ৯. বাদল ধারা

আমি আর কথা কাটাকাটি পছন্দ করলাম না। বাবাও এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলেন। এতক্ষণে বললেন—মোড়নকে তুই মিথ্যে দোষী করছিস্ মা! বুঝতে পারলে কি আর মানুষের তুল হয় কখনো? ...তা ছাড়া এমন কি গুরুতর দোষ করে গেল কেউ, যে তারই অন্তে ঘণ্টা খানেক ধরে আলোচনা চালাতে হবে?...মাসীর অস্থখ, মন ভাল নেই—

আমি কারো কথা না শুনে, সোজা ঘরে ঢুকলাম, তার পর যে বাক্সটায় আমাদের বথাসরঞ্জাম রাখা ছিল সেই বাক্সটা খুলবার অন্তে চাবি লাগাতেই দেখি খোলা! তারপর—

হা হতোম্বি!...

সব ফাঁক! সর্বস্ব গেছে আমাদের! কেউচন্দের আমাদের পথে বসিয়ে রেখে, আপন ঘরে পালিয়ে গেছে! একটা পয়সা পর্যন্ত রেখে যায় নি!...হ্যাঁ হিসেবী চাকর বটে!

ইচ্ছা হ'ল—চীৎকার করে কাঁদি, না হয় মোহনবাবুর চুলের মূর্তি ধরে টানতে টানতে নিয়ে এসে দেখাই,—আজ কী দুর্গতির মধ্যে তার কেউ আমাদের ফেলে দিয়ে গেছে!

...কিন্তু একটা যেমন তেমন শব্দও আমার গলা দিয়ে বেরলো না। আমি যেন বাহ্য সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলেছি!

বাবা ভেতরে এলেন, মোহনবাবুও এলো।

আমি খালি বাক্সটা তাঁদের চোখের সম্মুখে এগিয়ে দিয়ে, আন্তে আন্তে বাইরে চলে এলাম।

বাবা তখন ঘরের মধ্যে কান্না শুরু করে দিয়েছেন—

—আমি তো ভুলেও কারো অনিষ্ট করিনি মোহন! তবে এ সর্বনাশ আমার হোল কেন?...আমি এখন কি করবো?

মোহনবাবুর বাকরোধ হ'য়ে গেল।

দুজনেই বাইরে এসে দাঁড়ালেন। বাবার কান্না তখনও থামে নি।

আমি ব'ললাম—সব কান্না আজকেই কেঁদে ফেলো না বাবা! অদৃষ্ট আমাদের এত বেশী মন্দ যে, এই কান্নার পালা গেয়ে গেয়েই রাতদিন কাটাতে হবে।

এতক্ষনে মোহনবাবুর কথা বেকলো। মুখখানায় রাজ্যের রাগ নিয়ে এসে ব'ললে—ইংরেজের রাজত্ব, সে ব্যাটা বাবে কোথায়? আপনারা নিশ্চিত থাকুন রামবাবু! যেখান থেকে পারি আমি তাকে ধরে আনছি। কালসকাল পর্যন্ত মিয়াদ রইলো। ব'লেই—আর এক সেকেণ্ডও দাঁড়ালো না—বাড়ী থেকে বেরিয়ে চ'লে গেল।

বাবা খানিকক্ষণ হতভম্ব হ'য়ে দাঁড়িয়ে থেকে, ব'ললেন—দেমা খেয়ে নিই।...মোহন তাকে আনবেই, এ ধারণা আমার যথেষ্ট আছে।

আমি কথা কইলাম না। কইতে ইচ্ছাও হ'লনা। খীরে খীকে রান্না ঘরের দরজাটা খুললাম।

কিন্তু,...উঃ এত অত্যাচার সহ্য করবো কোন্‌ সহিষ্ণুতার শক্তি দিয়ে আজ!

হতভাগা কেউ—হাড়ি থেকে ভাল তরকারী ভাত নিয়ে যা পেয়েচে খেয়েচে,—বা পারে নি—ঘরের মেঝের ছড়িয়ে দিয়ে গেছে! হ্যাঁ—চালুক বটে! নইলে এত সাহসও হয়!

কিন্তু সেকি আমার নাকের গোড়ায় ক্লোরাক্ষ্ম দিয়েছিল!

## বাদল ধারা

নইলে এত ঘুম আমি পেয়েছিলুম কোথেকে ?...হায় হায়—এর চেয়ে  
যে মহাঘুম আসাই নৌভাগ্যের ছিল !

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখি—বাবা তাঁর খোঁড়া পা-হাত  
নিয়েই বহুকষ্টে আসন পেতে ঠাই করে নিয়ে, আহাৰ্য্যের প্রত্যাশায়,  
ব'লে র'য়েচেন ।

অক্ষম বাপকে দেখে, আজ আমার এতটুকু শক্তি হ'লনা যে,  
বলি—মা বসুন্ধরা ! তুমি দ্বিধা হও ! আমি তোমার গর্ভে ঢুকে  
আত্মবিসৰ্জন দিই !...যদি কপালগুণে বসুন্ধরা ঝাঁক হ'য়ে আমাকে  
বুকে তুলে নেয়, তাহ'লে সৰ্ব্বস্বহারা বাবার আমার গতি কি হবে !  
কে তাঁকে খেতে দেবে—নাওয়াবে—ভুইয়ে দেবে ! নইলে আজ  
মৃত্যুকামনা ব্যতীত আমার অন্য কামনা করবার কিছু ছিল না ।

বাবার বড্ড বেশী খিদে পেয়েছিল ।

ব'ললাম—খাবার না কিনে আন্লে খেতে পাবে না বাবা !  
তুমি পাঁচ মিনিট সবুজ করো ।

বাবা জিজ্ঞাসু হ'য়ে চাইতেই, তাঁকে কেউর কীর্তীর কথা খুলে  
ব'ললাম । তারপর তাড়াতাড়ি কাপড়টা বদলে ফেলে—বাইরে  
যাবার জন্য বাবার অতুমতি চাইলাম ।

ইত্বলেই পড়ি, আর যেখানেই বেড়িয়ে আসি,—সে সব কবে  
ক'রেছি । এখন তার অভ্যাগটুকু মাত্র স্মৃতির সঙ্গে কথা কইতে  
আসে । তা ছাড়া বাবারও মতটা ইদানিং পরিবর্তিত হ'য়ে গেছলো ।  
আমার বাইরে যাওয়ার অভ্যাস রাখাটুকু তিনি পছন্দ করতেন না ।

ব'ললেন—দরকার নেই মা ! একটা রাত না খেয়ে থাকলে মাহুষ ম'রে যায় না ।

আমি ব'ললাম—তুমি থাকতে পারো বাবা !—যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে গোলাগুলির আঘাত নিতেই যখন সাহস এনেছিলে, তখন একটা রাত খাওয়ার দুঃখকে তুমি গ্রাহ্য করবে না—তা মানি, কিন্তু আমি কোনো রকমেই থাকতে পারবো না । না খেলে আমার কোনো রকমেই চ'লবে না ।...তুমি নিশ্চিন্ত থাকো বাবা ! হিঁদ্র ঘরের মেয়ে হ'য়েও, রাস্তায় চ'লবার সাহস আমি যথেষ্ট রাখি ।

বাবা আর কথা কইলেন না ।

মাহুষ যখন একান্ত নিরুপায় হ'য়ে পড়ে, তখন লক্ষ লক্ষ বিপদকে সে একবারও অসহ্য ব'লে ফিরিয়ে দেয় না । দেওয়ার শক্তিটাই তখন উপায়হীনতার কাছে মাথা হুইয়ে পরাজয় মেনে নেয় ।

...আমার আপন হাতবাক্সটায় যৎকিঞ্চিৎ পুঁজি ছিল, তাই থেকে খাবারের দাম বের ক'রে নিলাম ।

...রাত্রি যখন বারোটোর কাছাকাছি—তখন আমাদের পিতাপুত্রীর আহার শেষ হ'ল । তারপর স্বপ্ন হ'ল—বাকী রাত্রি জাগরণের পালা !...ঘুম হবে কোথেকে ! পরসার শোক, এ যে হুনিয়ার সব শোক-দুঃখের সেরা !

.....এখন ভরসার মধ্যে, মোহনবাবুর কাছে যে টাকাটা পাওনা আছে ।

আগেই বলেছি,—মোহনবাবুকে বিশ্বাস না করলেও, তার দ্বারা যে কখনো অমঙ্গল হ'তে পারে—এ ধারণা আমার মোটেই

## বাদল ধারা

ছিল না।...আজকের এই সর্বস্বান্ত হওয়ার পরেও তারই আশ্বাসবাণী  
স্বপ্ন করে প্রতীক্ষায় থাকতে হল।—খারগার অতি গৃহ অংশ হ'তে  
মন যেন আশা করছিল—পাবো হয়তো!—হয়তো মোহনবাবু  
কেটেকে ধরে নিয়ে আসবে। আমাদের শেষের স্বপ্ন হাতছাড়া  
হবে না।

কিন্তু সকাল থেকে ঘড়ির ঘণ্টা শুনে শুনে এগারোটা বাজিয়ে  
দিলার—তবু মোহনবাবুর দেখা সাক্ষাৎ নাই! কেটেকে পেলে কি  
পেলে না—সে খবরও পাওয়া গেল না।

বাবাকে বাইরে বসিয়ে রেখে আমি সদর দরজার কপাট ধরে-  
এগারোটার পর থেকে ঠায়—বারোটা পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকলাম—  
কিন্তু সব নিষ্ফল!—মোহনবাবু ফিরুলো না।

বাবা কিন্তু কেবলই বলেন—এই এলো—এই এলো।

তারপর বেলা যখন ছুটো বেজে গেল, তখন প্রবল দীর্ঘনিশ্বাস  
ছেড়ে ব'ললেন—আমাদের অস্ত্র ছোকরাকেও কম ভুগতে হ'লনা।  
বেলা অপরাক্ত হ'য়ে এলো, তবু না আছে নাওয়া না আছে খাওয়া।

কথাটা আমার মনে ও যে ওঠে নি তা নয়। কিন্তু সাত্তনা  
পেলায় এই ভেবে যে, এ কাজে সম্ভবতঃ মোহনবাবুর বিরক্তি আসবে  
না। কেননা, একদিন তার মুখ থেকেই শুনে পেয়েছিলাম—পর-  
হিতার্থে যে কষ্ট, সে কষ্ট তার স্বাধ!

...এখনও আমাদের আনাহার হয় নি।

উৎকর্ষার আক্রমণে পড়লে মাহুকের তৃষ্ণার খাওয়ার বালাই  
থাকে না। আমাদেরও ছিল না। কিন্তু উৎকর্ষা যখন একঘেরে  
৩৮

হয়ে পড়ে, তখন বেঁচে থাকতে হলে খেতেও হয়। তাই দুটোর পর উলুন খরিয়ে রান্না চাপিয়ে দিলাম।

বাবার কথা শুনে হাসি এল। হঠাৎ বলে বসলেন—মোহনকে আবার তার মেসে যেতে হবে, একেই তো হারানো হয়ে ফিরে আসচে। তার অন্তেও চারটিখানি চাল নিস মা!

পোড়াকপাল আমার!—মোহনবাবু ফিরে আসবে, আমাদের হারানো ধন আবার ফিরে পাবো!

\* \* \* সে দিন গেল, রাতও গেল, পরের দিন বেলা দশটার আমলে পাড়ার একটা ছোট ছেলের হাতে পাঁচটা পরলা দিয়ে, বাবা একখানা রিক্সা ডেকে আনালেন। তারপর আমাকে খুব সাবধানে থাকতে বলে, কি জানি কি রকম অল্পসন্ধানের হুত্র ধরে বেরিয়ে পড়লেন—তা তিনিই জানেন। আমার লক্ষ নিবেশকে মোটেই গ্রাহ্যের মধ্যে আনলেন না।

বাবার খাওয়া হ'য়ে গেলে, তাঁর পাতেই আমি খেয়ে নিয়েছিলাম।

কিন্তু বাবার বাইরে বাওয়ার পর থেকে এই বণ্টাখানেক যে কি ভাবে কাটলো—তা ভাবতে গেলেই সব গোলমাল হয়ে পড়ে। যাগো!—জীবনে এমন হ'য়ে একা আমি কখনো থাকি নি!

মাথার বুদ্ধি গজালো।—

বাবা অল্পসন্ধানের অজান্তে হুত্র ধরতে বেরিয়ে গেলেন,—আমিই বা সামর্থ্য থাকতে ব'লে ব'লে ভাবনার জাল বুনি কেন? মনে পড়লো—মোহনবাবুদের মেসের সেই বেড়শো টাকা মাইনের বারুটির কথা।...বংশ উচু হ'লে, হয়তো তাঁর সঙ্গেই আমার

## বাদল ধারা

জীবন-মরণের সম্বন্ধ অটুট হ'য়ে যেত। ভাবলাম—তঁার কাছে গেলে হয়তো মোহনবাবুর আভ্যন্তরিক পরিচয় বা অন্তঃকরণের বিবরণ জেনে আসতে পারবো। এতক্ষণে মোহনবাবুর ওপর আমার অবিখ্যাসের মাত্রাটা অত্যন্ত বেশী হ'য়ে পড়লো।...কেষ্টা বা নিয়ে পালিয়েছে, তার ভরসা বাবা করেন কখন, কিন্তু আমি করি না। মোহনবাবুর স্তোকবাক্যে ভুলে থাকবার মত মানসিক অবস্থা আমি হয়তো,—হয়তো কেন—সত্যসত্যই হারিয়ে ফেলেছি! এখন 'কাল দেব' ব'লে যে বারো শো টাকা হাত ক'রে নিয়েছে—সেই টাকা গুলোর উদ্ধারই আমার সব চেয়ে বেশী জরুরী ব'লে মনে হ'ল। কেউই সন্ধান না চেয়ে মোহনের সন্ধান চাইতেই তার মেসে ঘাবার সঙ্কল্প ক'রে, ঘর দোরে চাবি এঁটে রাস্তায় বেরুলাম।...মোহনবাবুর মেসের ঠিকানা আমি তার মুখেই একদিন শুনেছিলাম।

যে ছোট ছেলেটিকে পাঁচ পয়সা বক্সিস দিয়ে বাবা রিক্সা ডেকে আনিয়েছিলেন, তাকেই দশপয়সার লোভ দেখিয়ে, বাইরের রক্টায় বসিয়ে রেখে গেলাম।...বাবা ফিরে এসে, আমাকে না দেখে পাছে ব্যস্ত হ'য়ে পড়েন, এই আশঙ্কায় একখানা চিঠিও তার কাছে লিখে দিলাম।....

...বেলেঘাটারই একটা চওড়া রাস্তার ওপর মোহনবাবুদের মেস। নম্বর দেখে, যে বাড়ীটার দরজার কাছে এসে হাজির হ'লাম—সেখানা মেসের মতন বড় গোলমেলে বাড়ী নয়। দিব্যি নিরিবিবি, ভেতরে যে অনেকগুলি বাবু স্ত্রী-পুত্র ছাড়া হ'য়ে একসঙ্গে বাস করেন, সে চিহ্ন

বাহির থেকে একটুও পাওয়া যায় না।...আমার কিন্তু বরাবরই ধারণা ছিল—মেস মানে হট্টগোলের ওয়ার্কশপ !

দবজার জোরে কড়া নাড়তেই—একটা উড়ে চাকর এসে হুথুখে দাঁড়ালো।

এতক্ষণে খেয়াল হ'ল—বাবার মুখে সেই লোকটির মাইনের খবরটাই শুনেছিলাম। নামটা তো শুনেই পাইনি ! এখন কি বলে খুঁজি ?

চাকরটা আমার মুখপানে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। বোধ হয় খুবই অবাক হ'য়ে গেছলো। তাকে বললাম—মোহনবাবুকে ডেকে দাও তো !

আর বিলম্ব হ'ল না। সঙ্গে সঙ্গে সে ভিতরে চ'লে গেল।

এইবার যিনি এলেন—তিনি ভদ্রলোক। কিন্তু বয়সে মোহনবাবুরের মতই। আমি তাঁকে নমস্কার ক'রে বললাম—এই মেসের মোহনবাবুকে আমি চাই।

বাবুটির ভাবভঙ্গি দেখে বুঝলাম—তিনি ভয়ানক বিস্মিত হ'য়ে পড়েছেন।

ব'ললেন—মোহনবাবু ব'লে কেউ তো এখানে থাকে না ! আপনি কোথেকে আসছেন ?

আমি কোন রকমে পায়ের কাঁপুনিটাকে দমন ক'রে দাঁড়িয়ে থাকার শক্তি বোগাড় করছিলাম। জিজ্ঞাসা করলাম—এটা মেস তো ?

বাবুটি এইবার ঈষৎ হেসে অভ্যস্ত বিনীত ভাবে বললেন—আজ্ঞে না, এটা মেস নয়। আপনি তা হ'লে ঠিকানা তুল ক'রেছেন... কত দয়ালু ঠিক বলুন তো !



## বাল্য ধারা

ব'ললাম—নব্ব-ঠিকানা কিছু ভুল হয় নি মশায়!... তিনি ব'লেছিলেন তিনি নিশ্চয়ই অসাধারণ পুরুষ!... কিন্তু আর আপনাকে বিরক্ত করবো না।...নমস্কার!

ভদ্রলোক কিন্তু নড়তে চাইলেন না, আমাকেও ফিরে আসার পথ দিলেন না।

আমি ব'ললাম—অগম্যে এবং হয়তো বা কাজের সময়ে আপনাকে বিরক্ত ক'রেছি, তার জন্যে মাপ চাওয়া ভিন্ন আর কিছুই বলবার নেই। কিন্তু যদি কিছু মনে না করেন, তা হ'লে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—

ভদ্রলোকটি স্মিতমুখে ব'ললেন—মনে যে কিছু করবো না, সেটা এই পথ আগলে দাঁড়িয়ে থাকে দেখেই আপনার বোঝা উচিত ছিল। আমি আপনার বক্তব্য শুন্বার জন্যেই উৎসুক হ'য়ে প'ড়েছি!... পরিচয় নেই, জানা শোনা নেই,—অথচ আপনার যে কি হ'য়েচে, সেটুকু জানতে যে অত্যন্ত কৌতূহল,—এটা অনেক মানুষের পক্ষেই স্বাভাবিক!...এখন দয়া ক'রে বলুন, কি ব'লবেন—

আমি ব'ললাম—মোহনবারু নামে, যে বাবুটির সন্ধান নিতে আপনার এখানে এসে প'ড়েছি, একদিন তাঁর মুখ থেকেই জেনে-ছিলাম—আপনি কি একটা আফিসে, দেড়শোটা কা মাইনের চাকরী করেন, কেবল নামটা জানবার সুযোগ মেলে নি। সন্দেরের কোলার দোল খাচ্ছি,—সব্বির অবস্থার প'ড়ে হয়তো ভদ্রতারও সীমা ছাড়তে হচ্ছে,—কিন্তু ঐ এক কথা—মার্জনা ভিক্ষাই আমার সম্বল।

ভদ্রলোকটি ব'ললেন—ভুল দিয়ে যাওয়া মূল পত্তন হয় তার মাঝের অংশ ও সত্যহীন, কেমনা—গোড়ার ভ্রান্তি, বাবুদের সত্যিক

আপন দলে টেনে নেয়। মোহনবাবুর অস্তিত্বই যখন এখানকার লোকের  
মান্লে না, তখন তার অস্তিত্ব খবরটাই যে সত্যি হবে, এ কথা  
কদাচ বিশ্বাস করবেন না। আমি কোনো আফিসেই চাকরী করিনি,  
সুতরাং দেড়শো টাকা মাইনেও পাইনে। আর নাম? সে  
আপনি শুনেই পান নি।...কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে পারি কি—আপনার  
মোহনবাবু কি উদ্দেশ্যে আমার ঠিকানা দিয়ে, কলিতভাবে আমাকে  
বর্ণনা ক'রেছিলেন?

আমি সলজ্জ হয়ে বললাম—সে সব কথাই কোনো দায় নেই, ~~অর্থ~~  
নেই, তা ছাড়া শুদ্ধিযে বলতেও আমি পারবো না এখন। তবে  
এইটুকু মাত্র জেনে রাখুন—অনিষ্ট হওয়ার মত কিছু নেই।

আমার কপাল দিয়ে দর দর ধারে ঘাম করছিল।

ভদ্রলোকটি বললেন—হয়তো প্রবঞ্চক জোচ্চোরের হাতে পড়ে  
বিপন্ন হয়েছেন, নয়তো শুনবার ভুলে ঠিকানা হারিয়েছেন, একটু  
গোলমাল হয়েছেই।...কিন্তু ভরসা ছুপুরে,...যদি সম্ভব হয়, তা হলে  
আমাদের এখানেই বিশ্রাম করুন। রক্তুরের তেজ কমলে তখন রওনা  
হবেন।

আমার বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল না। যে অবস্থায় ভগবান ফেলছেন,  
তাতে বিশ্রামের কথাই মনে ওঠে না। কিন্তু তবু বিশ্রাম নিতে হ'ল।  
উদ্দেশ্য—এই ভদ্রলোকটির সঙ্গে ভাল করে আলাপ করি।—লোক-চরিত্র  
বুঝবার সৌভাগ্য আজ মোহনবাবু আর কেউধনের দ্বারাতেই প্রথম  
পেরেছি কি না। তাই ভবিষ্যতের সম্বন্ধে চিন্তা করার সময় নেওয়ার  
উচিত বলেই মনে করলাম। বললাম—বিশ্রামের এতটুকু দরকার

## বাঙ্গল ধারা

আছে বলে মনে হচ্ছে না। কিন্তু কোথায় যে বাঁধে, তা ও ভেবে পাচ্ছি না।...কাজেই খানিকটুকু সময় কাটানোর দরকার হ'য়ে পড়েচে।

—“তা হলে আশুন! ভেতরে ভাল হ'য়ে ব'সবেন” বলে ডব্রলোকটি আমাকে ধেঁধেঁ খাতির করেই ভিতর বাড়ীতে নিয়ে এলেন।

...দোতলার ওপর, খুব ভাল রকম করে সাজানো একখানা মাঝারি ঘর, চারধারে লম্বা লম্বা ছবি-আয়নার বালাই নেই, অথচ তাকে সাজানো না বললে সত্যের অপলাপ করা হবে। অতি সুন্দর বক্ককে তক্তকে মেঝে, দেওয়ালের কোথাও একটা কাল কি অগ্ন রঙের বিন্দুমাঝ চিহ্ন নেই, দুটি আলমারী বোকাই বই, আর খান তিন সোফা, একখানা পালক, একখানা টেবিল আর দুখানা কুশন চেয়ার!—সুখের দেওয়ালে প্রকাণ্ড একটা ঘড়ি টাঙানো। অগ্ন অগ্ন অনেক আসবাবপত্র পাশের ঘরটায় রাখা হ'য়েচে,...পাশের ঘর এঘর থেকে আধাআধি ভাবে নজরে পড়ে।

ডব্রলোক আমাকে বসতে অনুরোধ করলেন।

দুখানা চেয়ারের একখানা টেনে নিয়ে ব'সতে বাঁছি, ব'ললেন—আপনি ক্লান্ত হ'য়েছেন—স্বীকার করতে না চাইলেও, যুগ-চোখ তার প্রমাণ দিচ্ছে!...ঐ সোফায় ভাল করে বিশ্রাম করুন।...যুগুতে ইচ্ছে হয় তো খানিক ঘুমিয়ে নিতে পারেন। তাতে কল ভালই হবে।...আমি বরং পাশের ঘরে বাঁছি...

আমি পরম আপ্যায়িত হ'য়ে গেলান। লোক-চরিত্র হয়তো জীবনে কখনো বুঝতে পারবো না, কিন্তু এ চরিত্রটুকু বুঝতে আজ দেয়ী হ'ল না।...মোহনবাবুর সঙ্গে আর এ'র সঙ্গে! আকাশ পাতাল

তকাৎ ! কিন্তু ভগবানের কাছে আজ এই আর্জি দাখিল করে রাখি—হে ভগবান ! যদি আজকের বোঝাও আমার ভুল করে বোঝা হয়, তা হলে অবুঝকে শাস্তির পরিমাণ কম দিয়েও যেন ! সহ্য করবারও যে সীমা হারাতে হয়, সে কি স্বীকর্তা হয়েও তোমার জানা নেই ?

বললাম—নানা কারণে আমার মানসিক অবস্থা ভাল নয়, যুঝে সাধ্য সাধনা করলেও সে আসবে না । আপনি তার জন্তে ব্যস্ত না হলেই আমি বেশী নিশ্চিন্ত হবো ।

ভদ্রলোক অল্প অল্প হাসতে হাসতে উঠে যাচ্ছেন দেখে, আমার ভারি আশ্চর্য্য ঠেকলো ! জিজ্ঞাসা করলাম—কোথায় চলেছেন ?

—আপনি বিশ্রাম করুন, আমি পাশের ঘরে থাকছি ।...

আমি বললাম—সঙ্কোচ করবার এতটুকু কারণ নেই ।...ছেলে বেলা থেকে ইন্সুল আর পড়া আর ক্লাস—এই সবের অম্লগ্রহে আমি যখন তখন লজ্জায় জবু খবু হয়ে বাবার মতন বিপদে পড়তে শিখি নি ।... এতুণি বললাম—মানসিক অবস্থা আমার ভাল না, আপনি থাকলে বরং গল্প করেই ভাল কাটবে ।

ভদ্রলোক প্রশান্ত হাসি দিয়ে আমার প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন । এতক্ষণ ঠাঁড়িয়ে ছিলেন, এইবার বসে বললেন—পরম্পর পরম্পরকে কি বলে সম্বোধন করবে, এ সমস্তারই সমাধান হল না,—গল্প জমবে কেমন করে ?

আমার বাস্তবিকই লজ্জা হ'ল । বাবার শারীরিক অক্ষমতার জন্ত আমি বাইরে আসি বন্ধ করে দিয়েছি—সে ও বেশী দিনের কথা নয় ।

## বাদল ধারা

কিন্তু বাবা যখন যুদ্ধে গেছিলেন, তার আগে থেকেই' দ্বৈতকল্পের সঙ্গে  
আলাপ পরিচয় করার সঙ্কোচ আমার ছিল না। ইদানিং কোথাও যাওয়া  
আসার যেমন প্রয়োজন ছিল না, বাবার অনিচ্চার প্রাবল্য বুঝতেও  
ভেয়ানি দেবী হ'ত না। নইলে, আপন মধ্যাদা অক্ষুন্ন রেখে, যে কোন  
পুরুষ বা স্ত্রীলোকের সঙ্গে নতুন করে পরিচয় করবার বাহাহুরী আমি  
হারাই নি। কিন্তু কি মোলায়েম বলবার ভঙ্গী—এই ভদ্রলোকটির !  
মহিলার সম্মান রাখতে ইনি যেমন শিখেছেন, মোহনবাবু যদি তার  
এক সিকিও শিখতো, তা হ'লে আজ অতি বড় বিপদের স্থান অধিকার  
করে, এই অসময়ে অচেনা জারগার এসে সময় কাটাবার দুর্ভাগ্য হ'ত  
না। কিন্তু দুর্ভাগ্য স্বীকার ক'রতেও আজ সাহস হচ্ছে না।  
আমার !

ব'ললাম—যে দিন মোহনবাবুর মুখ থেকে, আপনি না হ'লেও  
আপনারই কর্তৃত্ব পরিচয় পেয়েছিলাম, সেই দিন থেকে শোনার সময়টি  
ছাড়া, আর একদিনও আপনার কথা আমার চিন্তা করবার প্রয়োজন  
হয় নি। কিন্তু যেদিন প্রয়োজন হল, সেই দিনই একান্ত সহায় রূপেই  
আপনাকে আমি ভেবে নিয়েছিলাম। অথচ তুলেও ভাবিনি যে,  
গোড়াপত্তনটাই প্রকাণ্ড একটা মিথ্যার আড়ালে দাঁড়িয়ে রয়েছে !  
আপনি বিজ্ঞ এবং বিধান, আপনার স্রুক্ষে ব'লে বড় বড় কথা বললে  
আমার অনধিকার চর্চারই প্রমাণ হ'য়ে যাবে। নইলে বলতাম—  
বাহুব অকুর্লো ভীতলে—ভূগণ্ডকেও বড় সহায় ব'লে আঁকড়ে ধরে।  
কিন্তু খুব সত্য কথাই আপনি ব'লেছেন, —পরস্পরকে লক্ষ্যধন করবার  
হৃদয়ই আপে খুঁজতে হবে। বরসে আপনার চেয়ে আমি-ছোট,

সুতরাং আমাকে নাম ধরেই ডাকবেন!—আমার নাম—সুপ্রিয় বোস। এই বেলেঘাটারই একটি সরু গলিতে আমার বাড়ী। সেখানে বাবা আর আমি, এ ছাড়া তৃতীয় প্রাণী থাকে না। আমার বাবার নাম শ্রীযুক্ত রামলোচন বোস।

ভদ্রলোক অবহিত হয়ে আমার কথাবার্তা শুনছিলেন। পরিচয় দেওয়া শেষ হয়ে গেলে, বললেন—আপনার পালা তো আপনি শেষ করলেন, এইবার আমার পালা শুরু করি,—প্রথমেই নাম বলছি—রত্নাকর রায়। এটা আমার ভাড়াটে বাড়ী। একটা কম্বাইণ্ড হাণ্ড ‘উড়ে বয়’ নিয়ে সংসার। মেদিনীপুরে আমাদের বাড়ী। সেখানে মা আছেন, আর কেউ নেই। মাকেও দাস দাসীর সাহায্যে সংসার করতে হয়।

পরিচয়ের হাজিমা তো শেষ হ'ল। কিন্তু আমার খটকাটুকু এখনও ভাঙলো না!—দেড়শো টাকা মাইনের চাকরীও করেন না, মেসে ফেসেও বাস করেন না, জী-পুত্র-পরিবারের ও ধার ধারেন না, অথচ জগন্নাথ মার্কা 'বয়'কে কর্ণধার করে রত্নাকরবাবু ক'লকাতায় থাকেন কি প্রয়োজনে।

কিন্তু ভদ্রলোক সত্যসত্যি বিজ্ঞ। আপনা থেকেই জানিয়ে গিলেন—আমি এখানে ডাক্তারী পড়ি। মেডিকেল কলেজে এবার আমার sixth year. (ষষ্ঠবর্ষ) চ'লছে। তারপর হেসে ব'ললেন—আজ্ঞা সত্যি ক'রে বলুন তো, সুপ্রিয়া দেবী!—আপনি কি হিসেবে আমাকে বিজ্ঞ আর বিদ্বান ব'লে ঠাট্টা করলেন?...ঐ ছোট্টো কথার মানে পঞ্চাঙ্গ বাবু জানা নেই—

## বাদল ধারা

আমি বাস্তবিকই কোতুক বোধ করলাম। জবাব দিলাম—  
আপনিই আগে বলুন—ঠাট্টা ক'রেছি—এই কথাটা কি স্ত্র ধ'রে বলে,  
আমাকে মিছি মিছি লজ্জিত করলেন? কথার মানে জানেন না,  
অথচ ঝোপ-বুকে কোপ মারতে তো একটুও ভুল হ'ল না?...বিজ্ঞ  
আর বিদ্বান এই দুটো কথার মানে আমি ছেলেবেলা থেকে 'মানে-বই'  
নিয়ে এত বেশী মুখস্থ ক'রে রেখেছি যে, যার ভেতর এই দুটো জিনিষ  
থাকে, তার চেহারা দেখলে টের পাই।

রত্নাকরবাবু হাসতে হাসতে বললেন—পরাস্ত হয়েছি, না জেনে  
আর ঠাট্টা করতে সাহস করবো না। কিন্তু বাস্তবিক একটা বিষয়  
আপনাকে এখনো বলা হয় নি, অথচ সেইটাই আমার পরিচয়ের মূল  
বস্তু। আপনি বোস, সূত্রাং কায়স্থ—হিন্দু?

—হ্যাঁ।—

—আমি রায়, কিন্তু কায়স্থও না ব্রাহ্মণও না—

—তবে?

—আমরা ব্রাহ্ম।

আমি বিশ্বয় বোধ করি নি, কেন না—ক'লকাতায় ছেলেবেলা থেকে  
কাটিয়েছি, এখনো সেই ক'লকাতাই আমার স্থায়ী বাসভূমি। ইংলে  
পড়ার সময়ে অনেক ব্রাহ্ম মেয়েদের সঙ্গে আমার সখীত্ব হয়েছিল।  
কতকগুলো পুজো অর্চনার ব্যাপার ছাড়া হিন্দু আর ব্রাহ্মর মধ্যে  
ভেদাভেদটুকু আমি সহজে ধরতেই পারতাম না। জিজ্ঞাসা করলাম—  
আপনার মা এখানে আসেন না?

রত্নাকরবাবু আমার দিকে একটা বিশ্বয়ের চাহনি চেয়ে বললেন—

‘বিজ্ঞ’ কথাটা আমার নামের আগে না বসিয়ে, আপনার নামের আগে বসালেই বেশী মানাবে সুপ্রিয়া দেবী!...মায়ের আসা না আসার বিবরণই যে আসল পরিচয় ব্যক্ত করবে, এটুকু ধরতে চেয়েই আপনি যথেষ্ট বাহাদুরী দেখালেন।...মা এখানে মোটেই আসতে চান না। কারণ—আমি স্বেচ্ছায় ধর্মাস্তর গ্রহণ করেছি। মা আমার গোড়া হিন্দু। আমার নতুন ধর্মকে তিনি অনাচার ব’লে দুঃখ করেন।...যখন দেশে যাই, তখন অত্যন্ত সম্ভ্রান্ত হয়েই আমাকে মায়ের মর্যাদা রাখতে হয়।

প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে ফেলতে ইচ্ছা হ’ল। বললাম—আপনি বললেন—ডাক্তারী পড়ি। কিন্তু তার তো কোন চিহ্নই ঘর-দোরে খুঁজে পেলাম না! মড়ার হাড়, স্টেলিটন, ছুরী, স্টেথস্কোপ—এসব কই আপনার? রক্তাক্তবাবু হো হো করে হাসতে লাগলেন।

আমি গম্ভীর হয়ে বললাম—দেখুন, মোহনবাবুর সঙ্গকে বিশেষ করে কিছু এখনো আপনাকে জানাই নি, কিন্তু এইটুকু মাজ ভুলে রাখুন—তাঁর ব্যবহারে আমি মাহুঘের ওপর বিশ্বাস রাখার হুত্ব হারিয়েছি।...অজ্ঞ হঠাৎ আপনার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার আগে আমি আমার সৌভাগ্য ছাড়া অল্প কিছু মনে ভাবি নে। কিন্তু দুর্ভাগ্যের চরম হবে আমার তখনই, যখন আপনার কথার ওপরেও আস্থা রাখবার বল হারিয়ে ফেলবো!...সত্যি ব’লছি রক্তাক্তবাবু! সত্যকেও যদি সন্দেহের মধ্যে নিয়ে এসে থাকি, তাহলে সে কোবের মার্কিনা দেবেন। কিন্তু সন্দেহ যখন মনে এসেচে, তখন তা ভাঙনের কাজে আমি আপনাকেই দায়ী করবো।...



## বাদল ধারা

‘রত্নাকরবাবুর সেট প্রচণ্ড হাসি !

আমার প্রথমে হ’ল রাগ, তারপর দুঃখ !...অভিমানকে অন্তরে জায়গা দিতে সাহস হচ্ছিল না...কি তার অধিকার !

কিন্তু রত্নাকরবাবু আর নীরব হয়ে খালি হাসি দিয়েই আমার রাগ এবং সন্দেহকে বাড়িয়ে তুললেন না। হঠাৎ আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে ব’ললেন—আমুন মিস্ বোস্ ! সন্দেহভঞ্নের তার যখন আমাকেই দিয়ে কেলচেন, তখন আদেশ অমাত্য করে আপনার মর্যাদাহানি করবো না।...উঠে আমুন আমার সঙ্গে ! কিন্তু কি কি চাই আপনার ? মড়ার হাড় ? স্কেলিটান্ ? আর কি—ষ্টেথস্কোপ ?

আমি সহসা মুখ তুলে তাঁর দিকে চাইতেই পারলাম না। স্পষ্টতার মুখে যখন আকস্মিক আঘাত পড়ে, তখন মাতৃবের মনটুকু আপনা হতেই গ্লান হ’য়ে আসে।

আমি অত্যন্ত অপ্রতিভ হ’য়ে পড়লাম, কিন্তু বা জানতে বা দেখতে চেয়েছি, তখনও তা আমার জানা বা দেখা শেষ হয়ে যায় নি।

রত্নাকরবাবু বললেন—কোঁতুহল বা সন্দেহ দুটোর দিক দিয়েই বলা চলে—কষ্ট না করলে, কারো আসল ধরা যায় না।...আপনি না উঠে এলে, কেমন করে দেখাবো ?

আমার মনে হল—বলে ফেলি—মাপ করুন মশায় ! আপনাকে আমি বৃথাই সন্দেহ করেছি ! আপনার ডাক্তারী পড়ার সরঞ্জাম মজুত আছে, আর আমি দেখবো না। কিন্তু তখনই মোহনলালের কপটতার কপা স্মরণে এলো !—আমি বিনা বাক্যব্যয়ে উঠে পড়লাম।...

যে ঘরে আমরা বসে ছিলাম, তার পাশের ঘরের লাগা একটা ছোট্ট কুঠুরীঘর ছিল। অন্ধকার! আলো ঢোকে না। জাম্বা নাই বলে বাতাসও ঢুকতে পায় না। সেই ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রত্নাকরবাবু বললেন—আপনি ভেতরে আসবেন না। বলেই তিনি ভেতরে ঢুকে গেলেন, তারপর প্রকাণ্ড একটা কাঠের সিঁদুক থেকে বা সর্বপ্রথমে বের করে এনে আমার চোখের সামনে ধরলেন,—সেখানা হাড় নয়, স্কেলিটান নয়, ষ্টেপস্কোপ্‌ও নয়,—কোন এক হতভাগ্যের ছিন্ন হস্তাংশ!—এখনো কাঁচা রয়েছে!

আমি ভয়ে হাত তিন চার পিছিয়ে এলাম।

রত্নাকরবাবু এইবার যে হাসি হাসলেন, আমার কাছে সভ্যই এখন তা প্রশান্ত এবং প্রকৃত সরল বলে মনে হ'ল। বললেন—হাড় গোড় দেখতে চান যদি তো তাও দেখাতে পারবো। কিন্তু এই হাড় খানাকে নিয়ে আজ সারা সকালটাই আমার কেটে গেছে। ডিনেশন করতে হয় ফাষ্ট ইয়ারে, কিন্তু সিক্স্‌থ ইয়ারে এলে অনেক দিতে তুল ভাঙ্গি হয়, সেইজন্তে আজ নতুন করে এগুলো ঝালিয়ে নিচ্ছিলাম।... বলতে বলতে হাতখানা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখাতে লাগলেন।

দেখলাম—মাঝামাঝি চিরে, অনেক শিরা-উপশিরার পরীক্ষা হ'য়ে গেছে।

আমার আর ইচ্ছা হ'ল না যে, সেখানে দাঁড়িয়ে থাকি।

কিন্তু রত্নাকরবাবু সহজে ছেড়ে দিলেন না। বললেন—অজ্ঞমতি করেন তো এটাকে রেখে দিয়ে স্কেলিটানটার সঙ্গে আপনার আল্পন করিয়ে দিই!...অনেক টাকার খরিদ, আর ভারি আমার বশীভূত,...

## বাদল ধারা

তারপর ঠেংস্‌কোপ, ছুরী, কাঁচি যা যা বরাত করবেন সব নিয়ে এসে হাজির করুনো।

আমি অল্পভণ্ডের স্বরে বলে উঠলাম—রেহাই দিন রত্নাকরবাবু! এই দেখার দায় থেকে আমাকে খালাস দিন!...ভুল-ভ্রান্তি আপনার হবে, আর আমারই কি হ'তে মানা?...না হয় বুদ্ধির দোষেই অত্যাচার করে দেখবার ইচ্ছা জানিয়েছিলাম, কিন্তু তারও তো প্রায়শ্চিত্ত হ'ল!

হাসির ফোয়ারা ছুটে গেল!

রত্নাকরবাবু ঘরের কপাট বন্ধ করে দিলেন।.....

...অপরূহ হ'তে দেৱী ছিল না।

...কথার কথার এত সময় কেটেছে!

মনে পড়লো—বাবা ফিরে এসে, এতক্ষণ কতই না অনুবিধা ভোগ করছেন!

আগের ঘর খানার ফিরে এসে বললাম—অসম্পূর্ণ আলাপ আজকের মত সম্পূর্ণ হোক রত্নাকরবাবু! আমাকে উঠতে হচ্ছে।

রত্নাকরবাবুর বিন্ময়ের আর সীমা নেই! বললেন—এখনি ওন্‌লাম—সময় কাটে না, আবার এখন দেখছি—সময় কাটাতে চাওয়াও আপনার একের নম্বর স্বক্‌মারী!

আমি মাথা হেঁট করে বললাম—আগেই বলে রেখেছি—আপনি বিজ্ঞ এবং বিদ্বান।...কথার পেরে উঠি এ দুঃসাহস আমার কখনো হবে না।...বলেছি তো আমার বাবা শারীরিক অক্ষম!...ঐ যে ষোড়শবাবুর নাম করলাম, তারই চাতুরীর জালে পড়ে আপাততঃ আমরা

দারুণ বিপদে পড়ে গেছি। বাবা এই সময়ে কোন কিছুই কিংবা করতে বাইরে গেছেন। তাঁর ফিরে আসার সময় উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে। এখনো বাইরে থাকাকালীন আমার কোনো রকমেই উচিত হবে না মিঃ রায় !

মিষ্টার রায় মৌন হয়ে আমার সকল কথাই মেনে নিলেন। তার পর টেবিলের ওপর থেকে একটা ছোট কাগজের টুকরো তুলে নিয়ে, আমার স্মৃতিতে রেখে বললেন—ঠিকানাটা পষ্ট ক'রে লিখে দিয়ে যান। মাসখবের ঘর সংসার, বিপদের বেড়ার চারধার ঘেরা।

আমার বুকটা বেদনায় টন টন ক'রে উঠলো। হায়রে সংসার! বলিহারী বাই তোর ঘর-বাড়ীর শোভা-সম্পদ দেখে! বললার—আপনার এই কথাটা আজ নতুন স্তন্যাম না রত্নাকরবাবু!—এই চিন্তাটুকুই আমার মজ্জায় মজ্জায় মিশে র'য়েচে। বিপদের বেড়া-জালে আটক পড়ে আছি, তার চেয়ে সাংঘাতিক বলভে আর কিছু যে হ'তে পারে—এটুকু আমার মত আপনিও বোধহয় ধারণা আনতে সাহসী হবেন না,—যদি আজ খুঁটি-নাটি করে সমস্তটা আপনাকে বলবার সময় পেতাম।...কিন্তু কথাই কথার রাশ টেনে নিয়ে আসে।...আজকের মত বিদায় হই।

রত্নাকরবাবু গভীর হয়ে বললেন—সাংঘাতিক বিপদ আপনি কাকে বলছেন স্মৃতিয়া দেবী? ওরকম বিপদ নিয়ে হুনিয়ার সাড়ে পনের আনা লোক গলা গলি ভাব করে থাকে। বিপদ সহের সীমা ছাড়তে যায় তখনই, যখন অচিন্ত্যনীয় কিছু ঘটে যায়।...ধরুন না—হাসতে হাসতেই বলুন, আর কান্দতে কান্দতেই বলুন—এই যে আলোচনার পর

আমাদের চলে না—এব সমস্ত সুখ দুঃখকে পাথরচাপ্পা দিয়ে যদি  
 আকাশের বাজটা হঠাৎ ছিটকে এসে আমাদের মাথায় চেপে পড়ে,  
 তাহলে না বাগ ব'লবারও ফুরসৎ মেলে না!...যন্ত্রণার সময় বাক-  
 শক্তি কেড়ে নিলে, সহিষ্ণুতার সঙ্গে সখ্য রাখা চলে একথাও যেমন  
 মানি, আবার চলে না—একথাও ঠিক ভেমনি করে মেনে নিই।

আমি ব'লে উঠলাম—জীবন থাকা না থাকার ব্যাপার নিয়ে কোনো  
 তর্ক চলে না রত্নাকরবাবু! জন্ম হ'তে হ'তেই মৃত্যু তার আসন বিছিয়ে  
 রাখে,—ওৎপেতে থাকাই তার ধর্ম।...আর মন্দ সংবাদ? সে তো  
 কীভাবে ভর করে লোকের দোরে দোরে ঘুরে বেড়ায়!...ব'লতে  
 ব'লতে আমাদের ঠিকানাটুকু কাগজে লিখে ফেললাম।

রত্নাকরবাবু তাঁর টেবিলের দেয়ালে সেখানে রাখতে রাখতে  
 বললেন—আজ থেকে তিন দিনের মধ্যে যদি আপনার কোনো সংবাদ  
 না পাই, তাহলে এটার দরকার হবে।

আমি সামান্য একটু হাসলাম। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে, নমস্কার  
 করে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম।

রত্নাকরবাবু আমার সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজা পর্যন্ত এসে, হঠাৎ  
 গভীর হ'য়ে নমস্কার করলেন।

বাবা বাইরের রক্টায় আধশোয়া হ'য়ে প'ড়ে র'য়েছেন। মুখখানা  
আবাড়ের আকাশের মত !

আমার ভয় হ'ল। হয়তো বকে অনর্থ করে তুলবেন।

কিন্তু বকা দূরের কথা, আমাকে দেখেই, হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে  
উঠলেন।

কাছে গিয়ে গা ঘেঁসে ব'সে, মাথায় হাত রেখে ব'ললাম—অমন  
ক'রো না বাবা ! আমার বড্ড ভয় করে। যা গেছে, আর তো তা  
ফিরে আসবে না,...কপাল নিয়ে খেলা—হার-জিৎ আছেই।

বাবার কান্না যেন দ্বিগুণিত হ'য়ে উঠলো। ডান হাত দিয়ে  
আমার চোখদুটো মুছিয়ে দিতে দিতে ব'ললেন—হার-জিতের কথা  
কি আমিই জানিনে মা ! কিন্তু কি ব'লবো সুপি, এতবড় হার যে  
সহের বাইরে চ'লে এসেচে !...রামলোচন বোস বরাবরই জানতো—  
বুখানা তার লোহার চেয়েও শক্ত। নইলে মাহুৰ মারতে আর  
মাহুৰের হাতে মরতে, সে পত্নী-কণাকে অসহায় ক'রে রেখে যুদ্ধে  
চ'লে যেত' না।...ভয় কাকে বলে আমি বুঝতে শিখি নি সুপ্রিয়া,...  
আজ মোহন আঁতে আঁতে বুঝিয়ে দিয়ে গেছে !...অহংকার ছিল—  
সমস্ত বিপদকে আমি তুচ্ছ ভাবতে পারি। কিন্তু তা-ও আজ  
ধুলোর সঙ্গে মিশে গেছে !

## বাদল ধার।

বড় ভয় হ'ল, দুশ্চিন্তারও অবশি রইলো না। কঁাদ-কঁাদ হ'য়ে ব'ললাম—পষ্ট ক'রে খুলে বলো বাবা!

বাবা বললেন—বৌবাজারের মোড়ে মোহনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল মা!...বসুমতী-আফিসে যাচ্ছিলাম—কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেব ব'লে।—মোহন কোথেকে ছুটে এসে, কঁাদ কঁাদ হ'য়ে আমার স্মুখে এসে দাঁড়ালো। একটা কথাও মুখ থেকে বের করতে দিলে না,—বললে—অনেক কষ্টে কেউ ছোঁড়ার সন্ধান মিলেছে। টাকা কড়ি সব পাওয়া যাবে। কাল থেকে পঁচিশ টাকা খরচা করে পুলিশের মন জুগিয়ে জুগিয়ে ব্যাটাকে থানায় ধ'রে এনেচি।...রিক্সা ধামিয়ে আমি তাকেই বসুমতী আফিসে যেতে ব'ললাম, আর সঙ্গে সঙ্গে শেষ পুঁজি পাঁচ টাকার নোটখানাও তার হাতে তুলে দিলাম। তখন এক মিনিটের তরেও ভাবিনি মা!—যে, এত বিশ্বাসের পাত্র আমাদের মোহনলাল—আজ তার সবটুকু বিশ্বাসকে চুরি করতে এসেছে!...টাকা নিয়ে হন্ হন্ ক'রে চলে গেল—স্বাভাবিক সময় টেঁচিয়ে বললে—পনের মিনিট সবুর করুন রাম-বাবু!—বিজ্ঞাপনের রসীদটা নিয়েই আমি ফিরে আসছি।...কত পনের মিনিট যে শিখালদর সেই গাছ তলাটার কাটিয়ে দিলাম,...মোহনবাবু ফিরে এলো না।...

বললাম—তুমি কেন থানাটাই একবার ঘুরে এলে না বাবা!... সেখানে কেউকেও অন্ততঃ দেখতে পেতে!

বাবা কঁাদতে কঁাদতে হাসলেন। বললেন—বাকী কিছু রেখে আসিনি মা! দুর্বল পক্ষ, গিরি লজ্বনের চেঁচাও করেছিল!...জোচ্চোর যে, সে কি থানার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের ভরসা রাখে?...কেউও নাই

মোহনও নাই!...কারো কোন খোঁজ তলাস থানার লোক দিতে পারলে না। একটা ডায়েরী লিখিয়ে রেখে, বহুমতী আফিসে গেলাম সেখানেও কোন পাত্তা নাই!...কাগজের সম্পাদক মশায় নিজের পকেট থেকে টাকা দিয়ে আমার বিজ্ঞাপন ছেপে দেবেন ব'লে অনেক ভরসা দিলেন, দেশে জোঁচোর ডাকাতের সংখ্যা পূর্বের চেয়ে হাজার গুণ বেড়ে উঠেছে বলে সাবধানে থাকতে পরামর্শ দিলেন তারপর ফিরে আসার রিক্সা ভাড়া পর্যন্ত আমার হাতে জুঁজে দিয়ে, অত্যন্ত অচেনা পর হ'য়েও যথেষ্ট সহানুভূতি দেখালেন।...সংসারে বাস করি, তবু সেখানকার লোক চিন্তে পারি নি ব'লে আমার অমুতাপ হ'ল!... ছুরী নিয়ে গলা কাটবো ব'লে ছুটে এলে আজ মোহনকে দেখে হয়তো আমার ভয় হ'ত না, কিন্তু এ ব্যবহার যে জীবনে কারো কাছে লাভ করিনি!... যাতে অভ্যস্ত নই, তা বরদাস্ত করি কেমন ক'রে!

আমি একটুও অবাক হ'লাম না। বাবাকে সান্ত্বনা আর সাহস দিতে বললাম—অভ্যস্ত হলে কি আর এর জন্তে এত ক'রে ভাবতে হ'ত বাবা! গা-সহা জিনিসের মর্যাদা থাকে না।...মোহনবাবু একদিক থেকে আমাদের সতর্ক থাকবার সঙ্কেত দিয়ে গেছেন। সম্মল হারিয়েচি বাবা, কিন্তু বুঝে চলবার স্ববুদ্ধি আজ মাথায় ঢুকেচে।

বাবা আক্ষেপের স্বরে ব'লে উঠলেন—বুঝে চলবি, কিন্তু কি ক'রে চলবি সুপ্রিয়া?...চলার শক্তি কোথা আজ? খাবি কি?

ব'ললাম—যখন বা জুটবে! যদি না জোটে, বাতাস আর জল—এ দুটোকে তোমার চোরে চুরি করবে না বাবা!...চল্লিশ দিন না খেয়েও মামুবে বেঁচে থাকতে পারে।...বেঁচে থাকার সৌভাগ্য কপালে



## বাদল ধারা

থাকলে আমরা উপোস ক'রেও তা থেকে বঞ্চিত হব না।...কিন্তু সন্ধ্যা হ'য়ে এলো বাবা!—এইবার ভেতরে ঘাই চলো।

বাবা আমাদের ধ'রে আশুতে আশুতে উঠে দাঁড়ালেন। যেতে যেতে গুনলাম—ঘন ঘন তাঁর কণ্ঠ থেকে আকুল প্রার্থনার ধ্বনি বেরুচ্ছে—  
দুর্গা দুর্গতি-হারিণী মা!—রক্ষা কর—রক্ষা কর—রক্ষা কর।

...কিন্তু সত্যসত্যই দুর্গতিহারিণী মা দুর্গা সেদিন দুর্গতির একশেষ দেখালেন—আবার রক্ষা করতেও রূপগতা দেখালেন না।

—বারোটো বেজে গেছে।

খোলার বস্ত্রের কোনোখানে কারো সাড়া নাই, শ্রমিক মজুরের দল—কেউ খাটুনির পর বিশ্রামের সময় কেউ বা মত্তপানের পর নেশার ঘোরে নিসাড়।

জেগে আছি—শুধু আমি!...বাবারও নাক ডাকার শব্দ পাচ্ছিলাম।

রাজ্যের চিন্তা এসে ক্লান্ত মনকে উন্নত ক'রে তুললে!...বড় বড় বিরহী-বিরহিনীর গল্প পড়ে একটা কথা শিখেছিলাম—‘অকুলে কাঁপ দেওয়া’!...যখন পড়তাম, তখন আপনা হতেই মনে আসতো—এত বড় বিপন্ন অবস্থা বুঝি মানুষের জীবিতকালে আর হ'তেই পারে না!...বার কুল কিনারা নাই এমন দুস্তর পারাবারে কাঁপ দেওয়া অথবা ডুবে যাওয়া!...অদৃষ্টের ভীষণ বিড়ম্বনা বই আর কী-ই বা হ'তে পারে!...আজ কিন্তু ভা-রি হাসি এলো!...গল্পে পড়া নায়ক-নায়িকাদের দুঃখে আজ আর প্রাণটা গুহ্মরে কেন্দ্রে উঠলো না!...হায় রে!—আমার প্রাণের দুঃখ কে বুঝবে আজ?

যারা অনিদ্রায় ভোগে, তাদের সময় কাটাবার সাথী হয় দুশ্চিন্তা, কখনো বা যাতনা!...আমার যাতনা এলো খালি দুশ্চিন্তার অঙ্ক-গ্রহে।—এই নিঝুম নিরালা পল্লীর মাঝে, অতি ক্ষুদ্র এক পুরাতন বাড়ী ভিন্ন এত বড় বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে মাথা গুঁজে থাকবার ঠাই আমাদের কুত্রাপি নেই।...দিন কাটবার নমুনা পেয়েছি—জোচ্চুরীর ছলনা! কখন কোন্ কাঁকে কে এসে, একমাত্র আঁকড়ে থাকবার আশ্রয়টুকুও যদি জোর করে কেড়ে নেয়, তা হলে ভাসতে ভাসতে দুনিয়ার কোন্ প্রান্তে গিয়ে ঠাই পাবো?

চিন্তার জালখানা টুকরো টুকরো হ'য়ে ছিঁড়ে গেল—ঘরের মধ্যে আকস্মিক আলোক-রাশি দেখে!...যখন সমস্ত আলোক জোর করে নিভিয়ে দেওয়া যায়,—তখন আঁধারই হয় কাম্য,...আলোর জৌলুস আকস্মিক হয়ে দেখা দিলে বাস্তবিকই মনের মধ্যে ভয় ঢুকে যায়।

আলো দেখে আমার বিশ্বাস না হ'য়ে ভয়ানক আশঙ্কা হল। কিন্তু আশঙ্কাই আবার মুচ্ছাকৈ ডেকে আনলে—যখন রুদ্ধ দরজাটা আঘাতের ঘায়ে ছ'কঁক হ'য়ে ধুলে গেল!

আমার এতটুকু সাহস নেই যে, চোখ দুটোর পাতা কঁক করে দেখি—এমন অঘটন যে ঘটালে, তার শয়তানী মূর্তিটা কেমন!

চোখ বুজে প'ড়ে আছি, বুকখানা ভয়ে দপ্ দপ্ করছে। মেয়ে মানুষ আমি, কিন্তু আজ ভগবানের দিব্যি নিয়ে বলতে পারি—চের পুরুষবাবুদেরও অবস্থা আমার চেয়ে কিছুমাত্র ভাল থাকতো না।

—হঠাৎ গোঁ গোঁ শব্দ!

—তাকিয়ে দেখি—বাবার দেহটা বিছানায় ছটফট করছে,—

## বাদল ধারা

তঁার নাকের গোড়ায় একমুঠো তুলো চেপে ধ'রে কে একজন বৃকের  
ওপর ব'সে পড়েচে !

দুজন ছিল—একজনকেও চেনা গেল না ।

আমি চীৎকার করে উঠলাম—ওগো !—আমাদের সর্বনাশ হল—  
বাঁচাও—কে আছে !

বিকট হাসির শব্দ পেলাম—বাইরের উঠোন থেকে ।...

তখন বাবা সংজ্ঞা হারিয়েছেন । দেহটা তঁার অসাড় !—হয়তো  
আমাকে অকূলে ভানিয়ে, অনিচ্ছায় তিনি সব ছেড়ে যেতে বাধ্য  
হয়েছেন ।

বড় বড় ডিটেক্টিভ নভেলে যে রকম লেখা থাকে, আজ আমাকে  
তাই-ই প্রত্যক্ষ করতে হ'লো !—

—একজন একটা রিভলভার খাড়া করে আমার স্মুখে এগিয়ে  
এসে বললে—টোঁচালেই শেষ ক'রে ফেলবো !

হা ভগবান !—শেষ হ'তে কি আর বাকী আছে কিছু ? বেঁচে  
থাকার সকল রকম উপায়ের সেরা উপায়—আমার পিতৃদেবের দেহ-  
রক্ষা,—যখন তা-ই চোখের সামনে ক্ষয় হতে চলেছে, তখন বেঁচে  
থাকার লাভ কি ? আর থাকুবোই বা কি নিয়ে ?

আমার জলন্ত এই চোখ দুটোর সামনে, তারা অবশিষ্ট যা কিছু  
আমাদের পুঁজি পাটা ছিল সব শুছিয়ে বেঁধে ফেজ্লে ! শুয়ে শুয়ে  
নির্জীবের মত পড়ে পড়ে সব দেখলাম । কিন্তু রিভলভারের ভয়ে নয়,—  
জীবনে দিক্কার এসেছিল বলে—বাধা দেওয়ার শক্তি নেই জেনেও, সে  
শক্তি সঙ্কয়ের ব্যর্থ চেষ্টা করতে আমার বাসনা হ'ল না ।

এক একবার মনে সন্দেহ এলো—মোহনবাবুর লীলা-খেলায় এ-ও হয়তো একটা অঙ্ক ।...কিন্তু ভাড়া-করা লোক দিয়েও কি এত সুশৃঙ্খলায় কাজ আদায় করা চলে ?—কে জানে—সন্দেহটা গভীর হতে পারলো না ।

অশক্ত, চল্‌বার ক্ষমতাহারা গৃহস্বামীর নজরের সামনে দিয়েই যেমন শত্রু তার যথাসর্বস্ব ডাকাতি করে নিয়ে পালায়, আজ আমার নহর-টাকেও অত্যন্ত অবহেলা দেখিয়ে এই আততায়ীর দল আমার সর্বস্ব এমন কি হয়তো বা আমার জীবনাধিক প্রিয় পিতৃপ্রাণকেও ডাকাতি করে নিয়ে পালালো !

...ঘরে কেউ নেই !—আবার তেমনি আঁধার । তখন হুঁচিস্তার সঙ্গে সই পাতিয়ে এপাশ ওপাশ করছিলাম ; এখন আকুলতার তাড়নায় অস্থির হয়ে কাঁপতে কাঁপতে আলো জ্বালতে উঠলাম ।

কিন্তু সমস্ত আশাকেই যখন প্রতি পদে পদে পদদলিত হ'তে দেখছি, তখন এই আলো জ্বলে বাবাকে গুঞ্ঝা করার অতি ক্ষুদ্র আশা-টুকুও ডাকাতদলের পদতলে দলিত হয়ে গেল !—তারা সব আলো জ্বালার সমস্ত উপকরণ নষ্ট করে দিয়ে গেছে !—এমন কি দেশলাইটা পর্যন্ত রেখে যায় নি ।—আলো তো দূরের কথা !

ডাকলাম—বাবা !—বাবা !

সাড়া দেবে কে ?...তীব্র ক্লোরোফর্মের মহিমায় বাবা অজ্ঞান !

গায়ে হাত দিয়ে নেড়ে চেড়ে হায়রান্ হ'য়ে পড়েছি, তবু সাড়া মেলে নি ।

ইচ্ছা হচ্ছিল—ঘরের মেজের এই অপদার্থ মাথাটাকে ঠুকে ঠুকে এর

## বাদল ধারা

যি বের করে দেখি—সত্যি সত্যি সেটা যি না আর কিছু!...হাত পা থাকতে, দেহে সামর্থ্য থাকতে যে পঙ্গু পিতার জীবনটুকু ডাকাতের হাতে ছেড়ে দিতে পারে, তার মাথাকে অপদার্থ ছাড়া আর কি আখ্যা দেওয়া যায়?—সে মাথার যি ও যে অনেক কাল গলে উড়ে গেছে—এ-ও নিঃসন্দেহ।

কিন্তু বলিহারি যাই—ভেকীর ভোজবাজী দেখে!—

বাইরে দাঁড়িয়ে সেই হতভাগা কেঁটা ছোঁড়া! তাই কি শুধু দাঁড়িয়ে? সাড়া দিলে—দিদিমনি! শীগগীর বেরিয়ে এসো! ঘরে থাকলে আরও হান্দারগুণ বিপদে পড়বে।

ভুলে গেলাম যে, কেঁটা আমাদের বিত্তর টাকাকড়ি ফাঁকি দিয়ে উধাও হ'য়ে গেছলো! বিপদের উপর এই সমাগত দারুণ বিপদকে আমি কোনো রকমেই উপেক্ষা করতে পারলাম না। ব'ললাম—কিন্তু বাবার যে এখনো জ্ঞান হল না কেঁটা! কি করে যাবো? আর কোথায় যাবো?

কেঁটধন বললে—গাড়ীতে বসে বাবুর সেবা করবো আমি। তুমি কিছু ভেবনা দিদি!...আমি কলকাতায় থাকলে কি আর এমনি ধারা অনিষ্ট ঘটে! মাসীমার দেওর আমাকে 'ভাল চাকরী দেব' বলে মীরাটে নিয়ে গেছলো। নইলে এতদিন আসি নি কেন!...ট্রেন থেকে নেমে—বরাবর এতখানি পথ পায়ে চলে আসচি।...কিন্তু আর দাঁড়িয়ে কেন দিদিমনি? আমি স্বকর্ণে শুন্লাম—চারজন লোক তোমার সম্বন্ধেই বিচ্ছিরি কথা কইতে কইতে চলে গেল। শুন্লাম—তোমাকে নিয়ে যেতেও তারা অনেক ক'জন মিলে এলুনি আসবে।

ব্যাকুল হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলাম—কিন্তু কোথায় যাবো কেউ ! এই রাততুপুরে—কে আশ্রয় দেবে ?

কেউ সহসা আমার একথানা হাত ধরে টানতে টানতে বাইরে নিয়ে এলো । আমি কোন কিছুই বলবার ফুরসৎ পেলাম না ।...

বড় রাস্তা—অর্থাৎ আমাদের সরু গলিটা পার হয়ে এলে, যে চওড়া রাস্তাটা পাওয়া যায়—সেখানে সেকেণ্ডার্স একথানা ঘোড়ার গাড়ী দাঁড়িয়ে ছিল । কেউখন সে একরকম জোর করেই আমাকে তার মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে ।

আমি আড়ষ্টের মতই বসে পড়লাম । যখন গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে—তখন চীৎকার করে—ডাকাডাকি করছিলাম—ও কেউ ! আমার বাবাকে কোথা রেখে এলি ? ওরে—একা রইলেন যে তিনি !—আমাকে....

...ঘর ঘর ঘর—গাড়ীর শব্দ—সহরের নির্জনতার বুকে আঘাত করছিল...আমার এই আকুল দলিত বুকধানাই শুধু তার সাড়া পেলে আজ !



\* \* \*  
\* \* \*

রাত্রিকালও বটে, তা ছাড়া দ্রুত চলছিল বলে—বুঝতে পারলাম না—গাড়ীখানা কোন্ দিক দিয়ে চলেছে।

আড়ষ্ট ভাব আমার অনেকক্ষণ কেটে গেছে।

মাহুয সহজ আর স্বাভাবিক নিরাপদ জায়গায় পৌঁছে গেলে, তার অতীত দুর্ঘটনার সাংঘাতিক মুহূর্তটুকুকে ঠিক ভয়াল কবে ভাবতে পারলেও, সেটা তখন তার উপভোগের বস্তু হয়ে দাঁড়ায়! আমি কিন্তু তেত্রিশকোটি দেবতার নামে হলপ করে বলতে পারি—‘আজো সেই ভীষণ দুর্ঘ্যোগের রাত্রিটা ভাবতে গেলে আমার সৰু শরীরের সমস্ত লোপকূপ গুলো শিউরে শিউরে ওঠে! কিন্তু আচ্ছন্নের মত বা মুর্চ্ছিতের মত পড়ে থাকার দুর্ভাগ্য আমি লাভ করিনি, যেহেতু—ভগবানের আশীর্বাদ পেয়েছিলাম।...

গাড়ীর স্তম্ভের দরজা ফাঁক করে দেখলাম—আমার গাড়ীখানার হাত দশ বারো আগে আগে আর একখানা গাড়ী ছুটে যাচ্ছে!

চীৎকার শুরু করলাম—ওগো! কে তোমরা—আমাকে বাঁচাও!... রক্ষা কর.....

হঠাৎ আমার গাড়ীখানা থেমে গেল।

কোচবাক্স থেকে এক লাফে মাটিতে পড়ে, কেঁতুধন এগিয়ে এসে

বললে—চীৎকার করছো কেন ? পুলিশে ধরবে যে ? জানো—এটা শিয়ালদর মোড় ?

আমি কিন্তু কেঁটের কথায় কাণ দিলাম না। গাড়ী চলার শব্দ ধেমে গেছে—এই ফাঁকে প্রাণপণ শক্তিতে ডাকলাম—জোর কোরে আমার সর্বনাশ করছে,—কে আছো রক্ষা কর !

কেঁট মিনতির স্বরে বললে—রাত দুপুরে আমাকে মিছিমিছি বিপদে ফে'ল না দিদিমনি !...তোমার ভালর জন্তেই—

আমি আগের মতই জোরে জোরে চীৎকার শুরু করলাম—পুলিশ ! পুলিশ ! পাহারাওলা !

আগের গাড়ীখানা তখন ধেমে গেছে। তার ভেতর থেকে একজন ভদ্রলোক লাফিয়ে নেমে, বগেটে দ্রুত আমার স্মৃথে এসে দাঁড়ালো !

জিজ্ঞাসা করলে—ব্যাপার কি ? কে তোমরা ?

—হা ভগবান ! আশীর্বাদই বটে ! সত্য সত্যই ভগবানের আশীর্বাদ পেয়েছি !...মাহুদ দু'হাত ষোড় করে অস্তিমকালে ডুকরে কাঁদছে—আমাকে হাতে ধরে এই অস্তিম-বিছানা থেকে উঠিয়ে দাও পরমেশ্বর ! মরতে আমার বাসনা নেই !...কিন্তু ভগবানের বদলে স্বয়ং সমরাজ এসে তাঁর অভয় হাত বাড়িয়ে বলছেন—ভয় কি ওঠো ! আমার সঙ্গে এসো ! আমার বাড়ীই তোমার গন্তব্য করে দেব !...

ঠিক এমনি ব্যাপারই আজ আমার ভাগ্যে জুটে গেল !

—বিপদভঞ্নের মূর্তি ধরে যিনি স্মৃথে এসে দাঁড়ালেন, তিনি মধুসূদন হয়ে এলেন না,—এলেন স্বয়ং মোহনলাল হয়ে।

চিরকাল লক্ষ লক্ষ ব্যাধির করতলগত হয়ে, ধিক্কারময় জীবন নিয়েও



## বাদল ধারা

লোকে ব্যাধিকেই হাত বাড়িয়ে ডাকে, তবু ষমকে ভঞ্জন করে না।  
আমি বিপরীত দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম। কেষ্টকে বললাম—গাড়ী  
চলুক কেষ্ট !...যেখানে নিয়ে যাবি আমি সেই থানেই যাবো।

—আর যায় কোথা !

মোহনবাবু পায়ের জুতো খুলে সেই আগের মত আবার কেষ্টা হত-  
ভাগার পিঠে বেদম্ গ্রহার স্তর করে দিলে।

কেষ্ট কাঁদলে না বা একটা যাতনার কথাও মুখ দিয়ে বের করলে  
না। যেন কত কাল ধরে সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্তই এই  
শুভ মুহূর্তটুকুর প্রতীক্ষা করে আসছিল।...

মোহনবাবু বললে—হতভাগা শূয়ার ! কার সঙ্গে দল পাকিয়েছিস্  
বল্ তো শুনি ?...তার পর আবার জুতোপাট্...পটাপট্ পটাপট্—না  
হবে বার পঁচিশেক !

হঠাৎ কেষ্টচন্দ্র এমন এক ভেঁা দৌড় দিলে—পষ্ট গ্যাসের  
আলোতেও আমরা তার ঠিক-ঠিকানা করতে পারলাম না।

আমি গাড়ী থেকে নেমে দাঁড়িয়ে ছিলাম। কেষ্টাকে চলে যেতে  
দেখে হাসবো না ভাববো—না কি করবো কিছুই ঠিক করে উঠতে  
পারি নি।

এমন সময় মোহনবাবু সহসা আমার বাঁ হাতখানা ধরে বললে—  
চলো আমার গাড়ীতে।

বাঙালীর ঘরের মেয়ে আমি—এই সাফাই গেয়ে আজ আর বলতে  
লজ্জা নেই যে, গায়ের শক্তি দিয়ে, পিশাচ মোহনবাবুর শক্তিকে আমি  
পরাস্ত করতে পারলাম না। কিন্তু মনে আমার এত সাহস ছিল,—

আজ যদি ডান হাতে কোনো সদাশয় মহাত্মা একখানা ধারালো ছুরী দান করতেন, তা হলে বাঁ হাতের যে অংশটায় মোহনবাবুর করম্পর্শ হয়েছিল, সেটুকু আমি হাসতে হাসতে কেটে ফেলতে পারতাম।

কিন্তু এ আবার কি গুনি!—

—মোহনবাবু বললে—কেষ্ঠার জন্তে আমাদের দুর্দশার চরম হয়েছে সুপ্রিয়া!...গাড়ীতে চলো সব বলবো। আর দশ মিনিট অপেক্ষা করলেই আমি এসে পড়তাম।...কিন্তু একটুও ভাবনা করো না, রামবাবুকে আমি হাঁসপাতালে পাঠিয়ে দিয়ে এসেছি। অজ্ঞান হ'য়েই ছিলেন, কাল সকালে খোজ নেব।...উঃ যাকে দুধের ছেলে বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না সেই ছোড়ার পেটে পেটে এত কুবুদ্বি!...ব্যাটা কোন্ দলে যে ভিড়লো সেইটুকুই আমাকে আগে জানতে হচ্ছে।...

...এরই নাম মজুমুদ্র হওয়া!...

আমি দিব্যি শাস্ত শিষ্ট হয়ে মোহনবাবুর সঙ্গে সঙ্গে তার গাড়ীর কাছে উপস্থিত হলাম।

পকেট থেকে রুমাল বের করে গাড়ীর গদিটা সাফ করতে করতে মোহনবাবু বললে—রামবাবুর কাছ থেকে বিজ্ঞাপনের টাকা নিয়ে, তাঁকে রসীদটা পর্যাস্ত ফিরিয়ে দেওয়ার ফুরসৎ পাই নি সুপ্রিয়া!—কেবল ঘুরেচি ঐ কেষ্ঠা ব্যাটার সন্ধানে।...কিন্তু একেই বলে চোখে ধুলো দেওয়া!

গাড়ী তখন ছেড়ে দিয়েচে।

মোহনবাবু বলতে লাগলো—হাজার রকম কাজ নিয়ে ঘুরে বেড়াই, অধচ স্বার্থের গন্ধ একটাতেও খুঁজে মেলে না। খালি অকাজের

কাজ !...আত্মীয় বন্ধুরা পর্যন্ত আমার জন্তে কৃতিগ্রস্ত হ'য়ে পড়েছে ।...  
ছি ছি রাম বাবুর ষত দুর্দশার মূল আমিই—অথচ তাঁকে বাপের মত  
ভক্তি করি, জীবনের সব চেয়ে বড় বন্ধু বলে বিশ্বাস রাখি !

আমার গলাটা বেজায় ধরে গেল । রোদনের ভারে কণ্ঠ চেপে  
গেছে, ডাক্ ছেড়ে কান্দবার ইচ্ছা হয়, কিন্তু পারি না ।

মোহনবাবু চট করে স্রুণ্ধের আসনটা ছেড়ে, আমার পাশে এসে  
বসলো, তারপর বাঁ হাতখানা আমার কাঁধের ওপর রেখে ডান হাত  
দিয়ে চোখ মুছিয়ে দেওয়ার অভিনয় করতে করতে বললে—আমাকে  
অবিশ্বাস করবে না—এ আমি জানি সুপ্রিয়া !—কিন্তু তবু বলছি—  
মনে রেখ, দুনিয়ায় আমার মত হিতৈষী বন্ধু তোমার একজনও নেই ।

এতক্ষণে আমার বাক্ থম্বলো ।

জিজ্ঞাসা করলাম—আপনি বাবাকে হাঁসপাতালে দিলেন কেন ?  
...আপনার মত বন্ধু থাকতে বাড়ী বসেই কি তাঁর গুশ্রবা হ'ত না ?

মোহনবাবু হাসলো । তারপর বললে—বুদ্ধিশুদ্ধির কন্মতি নেই,  
তবু তোমাকে ছেলেমানুষ ছাড়া আর কিছু আজ বলতে পারবো না  
সুপ্রিয়া !...তোমার বাবাকে হাঁসপাতালে পাঠাতে আমারই কি বুক-  
খানা কঁপে ওঠে নি ? কিন্তু বিপদের সময় করি কি ? অঙ্ককার  
বাড়ী, চারদিক খাঁ খাঁ করছে—জন মানবের সাড়া নেই, খালি—অজ্ঞান  
রামবাবুর দেহটা বাইরের রকে পড়ে রয়েছে ! পকেটে দেশলাই ছিল,  
—জ্বলে জ্বলে সব কাঠি গুলো শেষ করে ফেললাম তবু একটা স্থারি-  
কেন কি অল্প কিছুর সন্ধান মিললো না যে, জ্বলে আগাগোড়া ষটনা-  
টার খোঁজ নিই !...চীৎকারে গলা ফেটে রক্ত বেকলো...সুপ্রিয়া !

সুপ্রিয়া !...ভূতুড়ে বাড়ীর মত চারধার থেকে বিকট হাসির আওয়াজ কাণে এলো !—কোথায় সুপ্রিয়া !—কেউ নেই !...সব অন্ধকার আর নির্জনতার সঙ্গে মাথামাখি হয়ে গেছে !...আমারই অমুগত জন-কতককে অ্যান্থ্রাক্স ডাক্তারে পাঠিয়ে, আমি নিজে ছুটলাম—গাড়ীর সন্ধানে ।...রামবাবুর নাকের কাছে হাত দিয়ে দেখেছিলাম নিশ্বাস-প্রশ্বাসের কোন ব্যাঘাত হয় নি । সুতরাং তাঁর জীবনের জন্ত আমার তত চিন্তা হ'ল না । ভাবনায় দিশেহারা হয়ে গেলাম—সুপ্রিয়া ! খালি তোমার কি হবে ভেবে !...ফুলের মত কোমল তোমার দেহ, ধর্মের মত পবিত্র তোমার অন্তর, আকাশের মত উদার তোমার মন, না জানি অত্যাচারী পিশাচের হাতে পড়ে কত লাঞ্ছনাই হচ্ছে !... আমি আর মাথা ঠিক রেখে অণু ব্যবস্থা করবার বুদ্ধি পাই নি । তাড়াতাড়ি লোক জন দিয়ে রামবাবুকে হাঁসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করেই, দশটাকা বক্সিসের লোভ দেখিয়ে গাড়ী ভাড়া করেছিলাম ।... উদ্বেগের দরুন মনের অবস্থা ভাল ছিল না । নইলে তোমার গাড়ীখানা পার হয়ে এগিয়ে গেছি—তবু টের পাইনি ! ভাগ্যিস্ তুমি ডেকেছিলে সুপ্রিয়া ! ভগবান স্প্রসন্ন তাই তোমায় বন্দীদশাতেই আজ উদ্ধার করে ষণ্ডা হলাম ।—বলতে বলতে দুখানা হাত দিয়ে, আমার দুখানা হাতকে চেপে ধরলে ।

বাধা দিবার সহস্র ইচ্ছা শক্তি মনের কোণে জমা হয়েছিল,—কিন্তু সাহস করে কেউ কাজ দেখাতে পারলে না । তা কি পারে ! পরম কারুণিক মধুসূদনের মতই যে ঘোর বিপন্ন অবস্থা থেকে নিরাপদের কূলে টেনে নিয়েচে—তার আদরকে অনাদর করবো—

## বাদল ধারা

এতবড় নিষ্ঠুর কৃতঘ্নতা আমার অন্তরে ছিল না। তখনি স্মরণ হল—  
এইমাত্র মোহনবাবু স্তুতি গেয়েছেন—ধর্মের মত পবিত্র তোমার অন্তর,  
আকাশের মত উদার তোমার মন !

মনে মনে ঈশ্বরের কাছে কাতর প্রার্থনা জানালাম—ঠাকুর !  
আমাকে তো কূলে পৌঁছে দিয়েছ, আমার বাবাকে যেন ভাসিয়ে  
দিয়ে না !

হঠাৎ গাড়ীচলা বন্ধ হয়ে গেল !

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—থাম্‌লো কেন ?

মোহনবাবু পথের দিকে মুখ বাড়িয়ে জগাব দিলে—আমরা পৌঁছে  
গেছি। চলো, নামি।.....

—ভক্ করে নাকের মধ্যে একটা দুর্গন্ধ ঢুকলো!—উঃ—এ যে  
আমাদের বেলেঘাটার গলিকেও হার মানিয়ে দিলে !...

মোহনবাবু আমার হাত ধরে, খুব কাছে কাছে করে নিয়ে যেতে  
যেতে বললে—আমার এক বন্ধুর বাড়ী। তারা সব কাশীতে। বাড়ী-  
খানা একদম খালি আছে, তাই এখানেই নিয়ে এলাম।...বলতে বলতে  
পকেটে হাত দিয়ে একছড়া চাবি বের করলে।

আমি এতক্ষণে লক্ষ্য করলাম—আমাদের পিছনে আরও দুজন  
লোক আসছিল। সম্ভবতঃ এরা গাড়ীর কোচবাক্সে কিম্বা ছাদের  
উপর বসে এসেচে। দুজনের একজনকে কি একটা বেয়াড়া নামে  
ভেকে, মোহনবাবু চাবিছড়াটা দিয়ে দিলে।.....

যে রাস্তায় গাড়ী থেকে নেমেছি, সেটার চেয়ে এই গলিটা না হবে  
আট গুণ কম চওড়া। না আছে আলো, না আছে খোলা বাতাস।

খালি বিকট গন্ধ আর ছুঁচো ইঁদুরের গগুগোল ! নিশীথ রাতে পদ-  
শব্দ শুনে ইঁদুর গুলো ভয়ে ভয়ে আমাদেরই পায়ের গোড়ায় ঝটপটি  
করছিল ।

জিজ্ঞাসা করলাম—এ জায়গাটার নাম কি মোহনবাবু ?

উত্তর পেলাম—জোড়াসাঁকো ।

জিজ্ঞাসা করলাম—বাবাকে কোন্ হাসপাতালে পাঠিয়েচেন ?

মোহনবাবু এবারেও হেসে হেসে, আমাকে ‘কম বুদ্ধি’ বলে  
মুহু তিরস্কার করলে । তারপর বললে—বিপদ যখন ভয়ানক হ’য়ে  
ওঠে, তখন সুবিধে-অসুবিধের বিচার চলে না সুপ্রিয়া !...রামবাবুকে  
আমি ক্যাথোলিক হাসপাতালে ছাড়া অথ কোথাও পাঠাবার সাহস  
করি নি । কেননা—বেলেঘাটার তোমাদের যেখানে বাড়ী সেখান  
থেকে কোন মরনাপন্ন রোগীকে হাসপাতালে পাঠাতে হলে—ক্যাথোলিক  
সব আগে পাওয়া যায় । তাছাড়া অ্যান্থ্রাক্স সর্জন অবস্থা বুঝে  
নিকট জায়গাতেই নিয়ে যায় ।

ব্যাকুল হ’য়ে বলে উঠলাম—মরনাপন্ন !!...তবে যে বললেন—  
জীবনের সম্বন্ধে কোন চিন্তার কারণ নেই ?...আপনার পায়ের পড়ি  
মোহনবাবু ! যত বড় সাংঘাতিক হোক—আমি নিশ্চয়ই সহিতে  
পারবো,—আপনি বলুন !

মোহনবাবু সহসা কোন জবাব দিলে না । তখন আমরা বাড়ীর  
মধ্যে ঢুকছিলাম ।

...বরাবর দাঁতলে উঠে, একখানা ঘরের দোর-জানলা খুলে দিয়ে,  
মোহনবাবু বাতি জ্বাললে । তারপর স্নানার্থে গালকথানা দেখিয়ে

## বাদল ধারা

বললে—বিশ্রাম কর সুপ্রিয়া !...আমার বন্ধুর বাড়ী—আমার কাছে পরের বাড়ী নয়, সুতরাং তোমার কাছেও এটা আপন বাড়ী ।

দেখলাম—প্রশস্ত পালক, পাখীর পালকের মত সাদা ধব্ ধব্ করছে—তার বিছানা !—আট দশটা বালিশ আশে পাশে মাজানো !

আমি কিন্তু থমকে মেঝের দাঁড়িয়ে গেলাম । অন্তরটা আমার কি এক অজানা ব্যথার ঘায়ে তুলে উঠছিল । কান্না বুক ঠেলে ঠেলে বাইরে আসার পথ খুঁজে বেড়াচ্ছিল ।

মোহনবাবু ঈষৎ বিরক্তির সুরে বললে—রাত্রি কি আর আছে সুপ্রিয়া ?...বিশ্রাম করো ।

আমি দৃঢ় হয়ে বললাম—সত্যি করে বলুন—বাবা বেঁচে আছেন কি-না ?...ভগবানের নাম নিয়ে বলছি—আপনাকে আমি এতটুকু অবিশ্বাস করবো না ।

মোহনবাবুও—পান্টা জবাব দিলে—ভগবানের নাম নিয়ে আমিও শপথ করছি—সুপ্রিয়া ! রামবাবুর জীবনের আশঙ্কা নেই ।...কিন্তু বুদ্ধিমান হয়ে একথা তো তোমাকে মানতেই হবে যে, মৃত্যু ভয় না থাকলেও ভোগান্তির ভয় অনেক রকমেই এসে পড়ে ।...টুটি ছিঁড়ে দিলে মাসুকের ভোগান্তি হয় যেমন,—মৃত্যু-ভয় আসেও তেমনি । কিন্তু দেহের এমন ঢের জায়গা আছে, যেখানে আঘাত লাগলে প্রাণ যায় না বটে, কিন্তু যাতনার আদি-অন্ত থাকে না । ধরে রাখো—তোমার বাবার এমনি একটা কিছু হয়েছে । অবিশ্বাস সব খবর তোমাকে দিতে পারলাম না ।

ধপ্ করে বিছানার ওপর বসে পড়লাম । মাথাটা বন্ বন্

শবে ঘুৰ্ত্তে স্বপ্ন হয়েছিল। প্রায় দশমিনিটকাল এমনি আচ্ছন্ন মত প'ড়ে ছিলাম—জ্ঞান ছিল কি না—মনে পড়ে না।

সন্নেহে মোহনবাবু তকেলে—হুপি ! হুপ্রিয়া !

সাড়া দিলাম বটে, কিন্তু কথা কইতে ইচ্ছা হল না। মা চলে গেছেন—অকূলে ভাসিয়ে দিয়ে !—কিন্তু আশীর্বাদ দিয়ে গেছিলেন—ভবিষ্যৎ-জীবনে আমি অসুখী হব না। সেই মাতৃ-আশীর্ষাদের জোরেই অনাথার বেশে মাতুলালয়ে গাঁজাখোর মাতালের গলায় ফুলের মালা দিয়ে 'স্বামী' সন্মোদন করার ভীষণ অনল মুহূর্ত্ত থেকে রেহাই পেয়েছিলাম।—আশুনাথারকে অমৃতধারায় পরিবর্তিত করে, বাবা আমার স্বদূর 'বসোরা' থেকে ফিরে এসেছিলেন !...কিন্তু আজ—কে রইলো ? কার কাছে ক্ষত বুকের তীব্র শোণিতোচ্ছ্বাস বন্ধ করবার জন্য আমি পাগলের মত ছুটে ছুটে বেড়াবো ?

মোহনবাবু কাছটিতে বসে, মাথার চুলের ফাঁকে ফাঁকে হাত বুলিয়ে দিয়ে আগের চেয়ে সন্নেহে—মোলায়েম স্বরে ডাকলেন—হুপ্রিয়া ! হু—

আমার যেন মনে হচ্ছিল—আজকের এই অন্ধকারমাথা ক'লকাতা সহর তার বুকের সমস্ত স্পন্দন হারিয়ে ফেলেচে ! বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে যেন বাতাসের নাম গন্ধ নাই !

সাড়া দিলাম—আমাকে আদর করবেন না ! যদি এতটুকু স্নেহ থাকে, তবে টুটি টিপে মেরে ফেলুন। মাকে হারিয়েছি। বাবার আদরে সে শোক সহ্য করবার শক্তি পেয়েছিলাম, কিন্তু এ শোক আমি সহিবো কেমন করে ?...আমি থাকবো না মোহনবাবু ! যাদ



## বাদল ধারা

নিজে না যেতে পারেন, সদর রাস্তায় বের করে দিয়ে আসুন !  
একুনি ক্যাষেলে যাবো আমি ।...সর্বস্ব যার পোয়া য়েতে বসেচে,  
নরম গদি-আঁটা পালকে সে বিশ্রাম করবে—এতবড় ভাপোর বিড়ম্বনা  
কি আপনিই স্বচক্ষে দেখবেন ?

মোহনবাবু নির্নিমেষে আমার বোদন-ফীত চোখছুটোর পানে  
চেয়ে রইলো ।

বাড়ীর মালিক হাজির ছিল না বটে, কিন্তু শৃঙ্খলার ব্যতিক্রম  
কোথাও নজরে পড়লো না,—যেহেতু—ঘড়িটা পর্য্যন্ত তার চলবার  
শক্তি হারায় নি ।—ঠং ঠং করে তিনবার বাজলো ।

আমি বিছানায় উঠে নীচে বসলাম ।

মোহনবাবু তাড়াতাড়ি আমাকে শুটয়ে দিয়ে বললে—যা তাজা,  
তাকে মলিন করার অপরাধ আছে সুপ্রিয়া !—সুতরাং আর আমি  
বিলম্ব করবো না ।—তুমি সাবধানে থেক' । দরকার হলে 'লখিয়া'কে  
ডেকে,—সে আমার বিশ্বাসী চাকর । এই বাড়ীতেই সে থাকবে ।...  
তিনটে বাজলো, ভোরপাঁচটার মধ্যেই খবর পাবে ।

উৎকণ্ঠিত হয়ে প্রশ্ন করলাম—কোথায় যাচ্ছেন' ?

—ক্যাষেলে । বিস্তারিত সংবাদ নিয়ে এসে, তোমাকে প্রফুল্ল  
রাখাই আমার সবচেয়ে বড় কর্তব্য মনে হচ্ছে ।...স্নেহের টান রয়েছে,  
তাই চক্ষিশঘণ্টা বিপদের আশঙ্কা ছাড়া তোমার মনে ভাল চিন্তার  
ঠাই হবে না । নতুবা একটুখানি ভেবে দেখলেই বুঝতে পারতে—  
দশ-বিশ-পঞ্চাশ—কি দুশো-পাঁচশো রোগীর শুক্রদা এবং চিকিৎসার  
ভার যাদের হাতে, তারা উদাসীন নয়, পাষাণও নয় । হাঁসপাতালের

যত্ন রামবাবুকে অস্থবিধায় ফেলে রাখবে না।...এটুকু বিশ্বাস করি বলেই—তাকে পঠিয়ে দিয়েছিলাম। নইলে রাস্তা-ঘাটে, কত ছোট-বড় বাড়ীর মধ্যেও কতশত খুন-জখম হচ্ছে, বাইরের লোকে কত তার খোজ খবর রাখে ?

আত্মহারা আমি,—লজ্জায় সাড়া হয়ে গেলাম। অহুতাপও কম হল না। বললাম—অগ্নায় যদি মুখ দিয়ে বেরিয়ে থাকে, তো পায়ের জুতো দিয়ে কেঁটার হাল আমারও করে দিন মোহনবাবু ! ...কিন্তু কেমন করে জানাবো যে, আপনাকে ‘পর’ ভাবার দুর্ভাগ্য হতে রেহাই পাবার জন্য আমি এখনো ভগবানের কাছে আশীর্বাদ চাইছি। অথচ আপনি রাস্তা-ঘাটের ‘পরের’ সঙ্গে আমাদের তুলনা করে বসলেন।

মোহনবাবু নিজের ক্রমাল বের করে আমার চোখ মুছিয়ে দিলে ! এবং ঘণ্টাখানেক ধরে কথাব ডালপাল বের করে সাজিয়ে সাজিয়ে ভোর চারটে বাজিয়ে ফেললে !

পরোপকার-প্রবৃত্তি নিয়ে যারা ঘুরে বেড়ায়, অথবা যাদের দ্বারা মহৎ উপকার পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে, তাদের বিস্তর দাবী বা আব্দারকে ইচ্ছা না থাকলে অনিচ্ছার সঙ্গেও সহ্য করে নিতে হয়। তাই ঘন ঘন হাতে হাত দেওয়া বা চোখ মুছিয়ে দেওয়ার অভিনয় করলেও, মোহনবাবুকে আমি আপত্তির আঘাতে সজাগ করে দিতে পারলাম না। প্রত্যেক সেকেণ্ডে সেকেণ্ডে কিন্তু এই দেওয়ার ইচ্ছাটাই আমার সব চাইতে বলবতী হয়ে উঠেছিল।

মোহনবাবু হাসতে হাসতে বললে—হাসি আসচে বটে, কিন্তু

## বাদল্ ধারা

এ বড় কষ্টের হাসি হুপ্রিয়া !...আমাকে যে এখনো ভুল বুঝে র'য়েচ—  
এ হুঃখ রাখবো কোন্‌খানে আজ তুমিই তার ঠাই বলে দাও !...  
তোমাদের 'পর' বলে ভাবতে শিখি নি, তাইতো তোমার বাবাকে  
সাহস করে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছি। নইলে সেবা-শুশ্রূষার  
কথা নিয়ে এতক্ষণ বকে গেলাম কেন ?...কিন্তু আর ভাবনা কেন ?  
আমি ঘন্টাধানেক কি বড় জোর—দেড় ঘন্টার মধ্যেই খবর নিয়ে  
ফিরে আস্‌চি।

আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম—আমাকেও সঙ্গে করে নিয়ে চলুন !  
বাবাকে যে অনেকক্ষণ দেখিনি আমি !...আর কতক্ষণ না দেখে  
থাক্‌বো ?

মোহনবাবু—প্রশান্ত হয়ে বললে—ছেলেমানুষী, পাগলামী,  
বোকামী—এসব বিপদের সময়ই লোকে বেশী রকম করে দেখাতে  
যায়।...বুদ্ধি ভ্রংশ হয় কিনা ! সুতরাং তোমাকেও আমি দোষ  
দিচ্ছি না। কিন্তু ধৈর্য্যকে অপমান করো না সুপি !—তাতে লোকসান  
ছাড়া লাভের বিন্দুমাত্র আশা নেই।...আমি তো বললাম—বড় জোর  
দেড়ঘন্টার মধ্যেই খবর নিয়ে ফিরে আস্‌বো। জেনে রেখ'—  
মোহনলালের শেষ রক্ত বিন্দু—খালি তোমারই জন্ত.....'

কথাটা কানের মধ্য দিয়ে যখন ভেতরে প্রবেশ করলো তখন  
বুঝতে পারলাম—এ বিল্লী—এ বেয়াড়া !

...মোহনবাবু তখন সত্যসত্যই চলে গেছে।



ক্ষুধা, তৃষ্ণা, সুখ-শোক-দুঃখ সকল অবস্থার পুরোভাগে চিরজয়ীর আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করে নিয়ে জীবনের মধ্যে একাধিপত্য করে— আশা আর কৌতূহল। আজ দুঃখের আবর্তে পড়ে ঘুরণ পাক খাচ্ছি, তবু আশাকেও ছাড়তে পারি নি, কৌতূহলকেও দেবে রাখতে পারি নি।

মোহনবাবুর সম্বন্ধে দু'ঘণ্টা পূর্বে আমার যে বিকট ধারণা জন্মেছিল, এখন তা স্মরণে এলে লজ্জায় মরে যাই!—দোষে-গুণে যে ভাল হয়, সে-ই তো আসল মানুষ,—বিশেষতঃ এখনকার দিনে! দু'পাঁচটা কথা বলবার ভঙ্গী খাপ খালেও, ব্যবহারে এতটুকু যার বেচাল দেখ-লাম না, তাকে আর যে কেউ সন্দেহ করে করুক—আমি কিন্তু ভালই বলবো। সুতরাং আগেকার সমস্ত ঘটনা, আজ এই দারুণ দুঃসময়ে সাহায্য গেয়েছি বলে ভুলে যেতে ইচ্ছা হল। রত্নাকরবাবুর কলিত পরিচয়, ঠিকানা ভাঁড়ানো, টাকা নেওয়া এসবের যে ভবিষ্যতে কোন গুরুত্ব বোঝা যাবে—এমন ধারণা আমার মনে আনতেও সাধ হচ্ছিল না। আমি আজ মোহনবাবুর অরূপাণ সহায়তায় ভাবীকালে প্রকাণ্ড সৌখ নির্মাণ করবো এই আশায় মসৃণ হ'য়ে রইলাম।...এরই নাম আশা!

কৌতূহলকেও অপমান করতে পারলাম না। বাবার সংবাদ

## বাদল ধারা

আনতে যখন স্বয়ং মোহনবাবু গেছে, তখন নিশ্চিন্ত !...প্রকাণ্ড বাড়ীখানার চার দিক বেখে শুনে বেড়াতে আমার ভা-রি ইচ্ছা হল।

তখনও প্রাতঃকাল হয় নি, তবে ভোরের আলো দেখা দিয়েছে। আমি যে ঘরটায় ছিলাম—তার দক্ষিণ দিকটা একদম ফাঁকা, পাশেই খোলা বারান্দা, কিন্তু ছুপাশ দিয়ে অল্প কোথাও যাওয়া চলে না।...

খানিকক্ষণ আকাশের পানে চেয়ে চেয়ে মুখ খানা নামিয়ে ফেললাম। নক্ষত্রের স্রানিমা আর প্রভাতী-আলোর ঔজ্জ্বল্য—দু'য়ের মাঝামাঝিতে আকাশের শোভা বেড়ে উঠেছিল কি কমে আসছিল—সে চিন্তা করবার মত শক্তি আমার মাথায় ছিল না। আমি শুধু শুন্লাম—কোন এক করলোক থেকে উষার নুপুরের ধ্বনি বয়ে আনছে—দখিন্ হাওয়ার ঝির-ঝিরে চলন্ত শ্রোত !...পাখীর গানে আসর জমে উঠেছে !

উভয় দিকের দরজা পার হ'য়ে একটা প্রকাণ্ড হল ঘরে যাওয়া যায়, সেই হল ঘর পার হলে, তবে ভিতর বাড়ীর বারান্দা এবং নীচে যাওয়ার সিঁড়ি। রাত্রিটা তো দুঃখের ও পরিপূর্ণ হা-হতাশের ভিতর দিয়েই বিনিত্র অবস্থায় কাটলো, এখন উষার নুপুর ধ্বনি যেন আমার বাবার কুশল সংবাদটুকু বয়ে আনতে পারে,—প্রভাত-বন্দনায় শুধু এই প্রার্থনাই পুনঃ পুনঃ আনাচ্ছিলাম।.....

নীচে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে আসবো—এই মতলবে হল-ঘর পার হয়েই দেখলাম স্রমুখের দরজাটা বন্ধ ! টেনে দেখি, বাহির দিকে শিকল লাগানো রয়েছে। বার কতক টানাটানি করলাম কিন্তু কেউ খুলে দিতে এলো না।—বাড়ীতে আমি ছাড়া যে দ্বিতীয় মানুষ

আছে—সেইদিকেই তো যথেষ্ট সন্দেহ ছিল! লোকজন না থাকার সংবাদ একটু আগে মোহনবাবুর মুখ থেকেই শুন্তে পেয়েছিলাম—তা-ও মনে পড়ে গেল।...কিন্তু উপায় এখন!...

বিষাদের বিশাল তরুর ডালপালাগুলো নড়-বড় করে নড়ছিল তখন।...গোড়ার দিকও ঠিক সোজা হ'য়ে খাড়া ছিল না।...সন্দেহ, নষ্টনারকম বীভৎস রূপ ধরে যখন মনটাকে কালো করে দিতে এলো,—তখনই বিরুদ্ধ শক্তি নিয়ে দাঁড়ালো—রাশি রাশি শক্তি-তর্ক!...মনে হ'ল—আমাকে নিরাপদে থাকতে দেওয়ার জগুই মোহনবাবুর এতদূর সতর্কতা, অথবা কপালের কথা বলা যায় না,—যদি নির্জনপুরীতেও দম্ভ্য-তরুর, অথবা আমাদের কেউজনবাবুরই শুভাগমন হয়, তা হলে একা অসাবধান হয়ে থাকার সুখটুকু একদণ্ডেই বেরিয়ে যাবে!...লোকটার বাস্তবিকই চারধারে রকম-বেরকমের বুদ্ধি যোগায়। মোহনবাবুকে আমার নিম্নার বদলে ভক্তি উপহার দিতে ইচ্ছা হ'ল। আমি খুব আন্তে আন্তে দক্ষিণের থোলা বারান্দায় এসে দাঁড়ালাম।

কিন্তু 'বড় জোর দেড় ঘণ্টা দেবী হবে' বলে—এখনো মোহনবাবু ফিরলো না কেন?...বুখানা ধক করে উঠলো। মনে মনে বললাম—হে ভগবান!—আমাকে সকল কিছুই সইবার জগু একদম মরিয়া করলে না কেন?

সকল অন্ধকার গলির মধ্যে বাড়ী, কিন্তু পূব ধারের একটা ফাঁকা জায়গার অগ্রগ্রেহে সোণালি প্রভাত-সূর্যের আভা আলছিল।

মনের সমস্ত ঠাইটুকু চিন্তায় চিন্তায় ছয়লাপ হয়ে গেল!...

## বাঁদল ধারা

—কিছু ও আবার কি !...ছেলে বেলায় মার-মুখে অনেক ভূতুড়ে গল্প শুনতাম। এই সেদিন মামার বাড়ীতেও পাড়ার বড়ী ঠান্ডির মুখে বিনা ঝড়ে আশখগাছ উপড়ে যাওয়ার কথা শুনচি !... এবাড়ীটাও ভূতুড়ে নয় তো !

খিল্ খিল্ হাসি—হুপ্ দাপ্ শব্দ...বাড়ীখানা যেন তোলপাড় হয়ে উঠলো ! অথচ শুনতে আমার একটুও ভুল হয় নি—মোহন-বাবু বলেছিল—তার বন্ধু কাশীবাস করছে—এখানে জনমানবের বসবাস নেই।

দেখলাম—আমার ঘরখানা ধোঁয়ায় ভরে গেছে। কানে শুনলাম—কলের জল পড়া, বাসন ধোয়ার আওয়াজ—এমনি ধারা কত কি !

একালের সভা-স্তব্দ মেয়ে আমি। ইংরাজী ইস্কুলে পড়েছি, অনেক শিক্ষিত মহিলার সঙ্গে মেলামেশাও করেছি—তবু ভুতের ভয়কে এই দিনের আলোতে এড়িয়ে যাবার সংসাহস পেলাম না। খাটের বিছানাটায় একসঙ্গে ছুতিনটে বালিশের ফাঁকে মুখখানা গুঁজে নিজীবের মতই শুয়ে পড়লাম।

বুকে তখন লক্ষ হাতুড়ি পেটার আওয়াজ শুরু হয়েছে !

কতক্ষণ আচ্ছন্নের মত পড়েছিলাম—বাহ্ জ্ঞান ছিল কি ছিল না তা-ও মনে পড়েই না। মোহনবাবুর ডাকে ধড়্ মড়্ করে উঠে বসলাম।

জিজ্ঞাসা করতেও ভয় হচ্ছিল, পাছে বাবার আমার মন্দ খবর কিছু কানে শুনতে হয় !

মোহনবাবু বললে—ভয় কি সুপ্রিয়া ! রামবাবু ভালই আছেন। সামান্য সামান্য জ্ঞান হয়েছে।

আগ্রহের সঙ্গে প্রশ্ন করলাম—কতক্ষণ ছিলেন তাঁর কাছে? কি বললেন?...আমার কথা বলে এসেছেন?

মোহনবাবু জবাব দিলে—ডাক্তারের নিষেধ, তাই কথাবার্তা হ'ল না কিছু। সম্পূর্ণ বিশ্রাম দরকার।...মস্তিষ্কে হঠাৎ আঘাত লেগেছে, পূর্বের জ্ঞান ফিরে আসতে অন্ততঃ পাঁচ সাত দিন বিলম্ব হবে।...কিন্তু আমাকে বিশ্বাস করছো তো সুপ্রিয়া?

মনটা ছ্যাৎ করে উঠলো!—হ্যা—বিশ্বাস—তা করছি বইকি! বললাম—আমি তো বলিনি—যে আপনাকে আমি অবিশ্বাস করি?

—তবে জেনো রাখো—রামবাবুর জীবন সম্পূর্ণ নিরাপদ। তা ছাড়া অর্ডিনারি রুগীদের মতই আমি তাঁকে রেখে আসি নি। দস্তুর মত অবস্থাপন্ন লোকে যে ভাবে হাঁসপাতালে থাকেন আমি ঠিক সেই ব্যবস্থা করে এসেছি।...ঐকটীর কিছুমাত্র আশঙ্কা করো না।

আমি চট করে মোহনবাবুর দুটি পায়ে হাত রেখে মিনতি করলাম—তবে এক্ষুণি আমাকে নিয়ে চলুন। যাকে এক মিনিট বাইরে পাঠিয়ে আমার চিন্তার অবধি থাকতো না, তাঁকে যে অনেকক্ষণ দেখিনি মোহনবাবু! আর আমি সহ্য করতে পারবো না।...বাবাকে না দেখে আমি বাঁচবো না মোহনবাবু!

আমার মাথার ওপর গভীর স্নেহে একখানি হাত রেখে মোহনবাবু বললে—ভেব'না সুপ্রিয়া!—সময় হলে অবশ্যই তোমাকে নিয়ে যাবো। ডাক্তারের নিষেধ—তোমার সঙ্গে তাঁর দেখা হলে হিতে বিপরীত হয়ে যাবে।



## বাদল ধারা

—তার কারণ ?

—কারণ—জ্ঞান হচ্ছে আবার অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছেন।...জ্ঞানের সময় তোমাকে দেখে, হয়তো মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটতে পারে।...মানুষের পক্ষে দেখার যা করেন—মঙ্গলের জন্ত—এই কথাটা যেমন বলবে, রুগীর সম্বন্ধেও ডাক্তারে যা বলেন মঙ্গলের জন্ত কথাটা ঠিক তেমনি করে বলতে হবে সুপ্রিয়া ! নইলে রুগীকে কদাচ বাঁচানো যাবে না। বেশী না—আর দুটো দিন চোখ বুজে থাকো,—তিন দিনের দিন ভোরে তোমাকে নিয়ে যাবো।...ডাক্তার বলেছে—যতক্ষণ না রুগী আপনা হ’তে তোমাকে খোঁজ করেন, ততক্ষণ তোমার যাওয়া চলবে না।

আমি উদ্বিগ্ন হয়েই জিজ্ঞাসা করলাম—ভয় নেই—সত্যি ?

—একটু আগেই তো বললাম—সুপ্রিয়া !—যে, আমাকে বিশ্বাস কর কি না,...যদি অবিশ্বাস আসে, চলো,—নিয়ে যাই।...যদি পিতৃ-হত্যার পাতকভাগী হওয়াই তোমার অদৃষ্টলিপি হয়, তা হলে সাধা কি যে আমি খণ্ডন করে রাখি !...কি এমন স্বার্থ ছিল আমার সুপ্রিয়া !—যে রাতদুপুরে অশুষ্টি বদ্মাইস গুণ্ডার লাঠিকে অগ্রাহ্য করে তোমায় উদ্ধার করে আনলাম ?...রামবাবু, তুগি—কী এত আপন জন আমার ?...তার পরই সহসা আত্মগত হয়ে বলতে লাগলো—আপন হতেও আপন !—জানি না কি চোখে তোমাদের প্রথম দেখা দেখেছিলাম।

আমি অভিভূত হয়ে পড়লাম।...বা—বা—মোহনবাবু এত ভাল ! দেবতা আর কাকে বলে জানি না !...একান্ত বশীভূতার

মতই তার দু'খানা হাত চেপে ধরে ব্যগ্র হয়ে বললাম—আপনার পরামর্শ ছাড়া এক পা-ও চলবো না আমি। আপনার উপদেশই হবে আমার সম্পদে বিপদের একমাত্র সহায়।...কিন্তু একটা কথার জবাব দিন যোহনবাবু!—সন্দেহের দোলায় দোল খাচ্ছি আমি।

মোহনবাবু শ্বিতমুখে বললে—একটা কথা কেন স্থপি!—এক লক্ষ কথারই জবাব দিতে আমি সতত প্রস্তুত হয়ে রইলাম।—কি বলবে বল?

—আপনি বলে গেলেন—বাড়ীখানা আপনার এক বন্ধুর, এবং তিনি সপরিবারে কাশীতে রয়েছেন। জন-মানব এখানে বসবাস করে না। কিন্তু সকাল হতে হতেই সারা বাড়ী জুড়ে নানারকম শব্দ, হাসি, হট্টগোল, এর মানে কি? আমার কিন্তু বেজায় ভয় করে।

হো হো করে মোহনবাবু হেসে উঠলো। বললে—তোমার কথা একটুও মিথ্যে নয় স্থপ্রিয়া! বাড়ীর ইতিহাস তোমাকে আমি যা দিয়ে গেছি, তাতে হঠাৎ এই গোলমাল শুন্লে, মাহুষ তো দূরের কথা—দৈত্য-দানবও ভয় খেয়ে মরে।—ভূতকে অবিশ্বাস করার দুঃসাহস আজকাল কোন সভ্য সমাজেই চলছে না কিনা। আসল কথাটা বলি এখন,—সাত্বে পাঁচটার সময়—আমার বন্ধুটির দুই শ্যালিকা আর দুটি মামাতো বোন কোনো খবর না দিয়েই মধুপুর থেকে চলে এসেছে। এরা জানতো না যে, যাদের কাছে আসচে—তারা ক'ল-কাতায় নেই।...নীচের ঘরে যে লোকটাকে বসিয়ে রেখে গেছলাম, তার মুখেই সব কথা শুনে, বেচারীরা ফিরে যাচ্ছিল। কিন্তু লোকটা বোকা নয়, তাই সঙ্গে সঙ্গে ঘর-দোরের চাবি খুলে দিয়েছে। চাবি-

বাদল ধারা।

ছড়া আমি তার কাছেই রেখে গেছলাম।...দূর পথ থেকে সারা রাত 'ট্রেন-জানি' করে, ভোরের বেলায় ঠিকানায় পৌঁছলে লোকে সাধারণতঃ একটুখানি গুণগোল হাসি খুসী করেই থাকে। সুতরাং—মাতৈঃ ! এটা ভূতের বাড়ী কদাচ নয়।

লজ্জিত হলাম আমি।

খানিকক্ষণ চূপ্-চাপ্ থেকে, জিজ্ঞাসা করলাম—তারা সব কি করছেন ?

—কি জানি। আমার সঙ্গে বিশেষ কারো পরিচয় নেই। তবে জানাজানি আছে এই পর্য্যন্ত। সম্ভবতঃ এসে এসেই ঘুমুতে শুরু করেছে। কেন বল দেখি ?—এত খোঁজ নিচ্ছ যে ?

—এমনি। অল্প কারণ নেই।

—চাকরটার কিন্তু বুদ্ধি হুঁকি সাধারণ নয় সুপ্রিয়া!—শুনলে তুমি আশ্চর্য্য হয়ে যাবে,—ব্যাটা চারজনকে চারখানা পৃথক্ পৃথক্ ঘর খুলে দিয়েছে। অতিথিরাও তো যে সে নয়,—সাক্ষাৎ গৃহস্বামীর বিশিষ্ট আত্মীয়া!—ব'লেই জোরে হেসে উঠলো।

আমি উঠে দাঁড়িয়ে বললাম—হাত মুখ ধুয়ে কাপড় ছাড়তাম, যদি ব্যবস্থা করে দেন—

ব্যস্ত হয়ে মোহনবাবু সেই ঘর থেকেই একটা প্রকাণ্ড চামড়ার হটকেস খুলে একখানা শাড়ী, একটা জ্যাকেট, সামিৎ সব বের করে ফেললে।

—আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম।

বল্লে—সেই যে গরীবের মেয়েটা—যার বিয়ের জন্তু তোমাদের

সঙ্গে টাকা নিয়ে এলাম, এসব তার জন্তেই কেনা হয়েছিল। কিন্তু ভাগ্যিস সব গুলোই তাকে দিয়ে ফেলি নি...আজ এই শাড়ী-জ্যাকেট গুলোর জন্ম সার্থক হ'য়ে গেল সুপ্রিয়া!—

মোহনবাবুর সব ভাল—খালি এইখানটিতে প্রচণ্ড দোষ!...সময় সময় কি যে ব'লে ফেলে!

শাড়ী-জ্যাকেট ইত্যাদি হাতে নিয়ে আমি বাইরে যাবো,—  
মোহনবাবু বললে—সকল সময় মাহুকের পর্দা ভাল নয় সুপ্রিয়া!...  
এ তোমার অচেনা জায়গা!

আমি সামান্য হেসে বললাম—কিন্তু বন-জঙ্গল নয়। কোথায় কি আছে তা দেখে নিতে পারবো। আপনি বসুন,—ব্যস্ত হ'তে হবে না।

মোহনবাবু কিন্তু বসলো না। চটীজুতো পায়ে দিয়ে আমারই সঙ্গে বাইরে আসতে আসতে বললে—একটা উড়ে বামুনকে ধরে নিয়ে আসি। রান্না-খাওয়ার যোগাড় করতে হবে তো!

এই দুটো কথা শুনে ওপর আমার বিতৃষ্ণা এসে গেছিলো। বাবার বিপন্ন অবস্থার কথা যেমন একদণ্ডও ভুলে থাকতে পারছিলাম না, তেমনি রান্না-খাওয়ার যে বাস্তবিকই প্রয়োজন আছে—এই সব চেয়ে বড় কথাকেও সত্যসত্যই বড় বলে মেনে নিতে আমার ইচ্ছা হচ্ছিল না। ছার প্রাণ!—গেলেও আমার দুঃখ নেই!

সুতরাং রান্নার জন্ত মোহনবাবু উড়ে ঠাকুর ধরতে চলে গেল—  
আমি আপত্তি করলাম না।.....

...নীচের কল-ঘর থেকে স্নান শেষ করে বেরিয়ে আসচি, সেখান

## বাদল ধারা

থেকেই ভেতরের রান্না-ঘরটা নজরে পড়লো। দেখলাম—উড়েবামুন উৎসাহের সঙ্গে রান্না শুরু করেছে। বুঝতে পারলাম—আমার সঙ্গে রান্না খাওয়ার আলোচনা করবার ঢের আগে থেকেই সকল ব্যবস্থা ঠিক করা ছিল। বিশেষতঃ সন্ধ্যাস্ত অতিথি!

মোহনবাবুর ওপর ভক্তির মাত্রাটা আর একধাপ্ উঁচুতে উঠলো।

সিঁড়িতে উঠতে যাবো—একটি মেয়ে ত্রিতলের ঘর থেকে আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকলে।

কিন্তু দ্বিতলে উঠে, ত্রিতলে উঠবার সিঁড়ির কাছাকাছি আসতেই হঠাৎ মোহনবাবু ডাকলে!

—ফিরে এলাম।

বললাম—বিশেষ কিছু দরকার আছে কি? ওঁরা আমায় ডাকছিলেন কিন্তু।

বিস্মিত মোহনবাবু বলে উঠলো—বল কি সুপ্রিয়া! একবার দেখা হতে হতেই ডাকাডাকির পালা শুরু করে ফেলেচ! কিন্তু সব আগে চা খেয়ে নাও। সমস্ত রাত্রি জেগে কেটেছে...বাঁচতে হবে তো!

এই বাঁচা না বাঁচার কথায় মনের ভেতর অনেক রকম তর্ক করবার ঝোঁক এলেও, আমি কথা কাটাকাটি করলাম না। আমার তখন সমস্ত মনটা তেতলার সেই অতিথির ঘরে যাবার জন্ত ছট্‌ফট্‌ করছিল। বললাম—চা আমি জীবনে খাই নি মোহনবাবু! আপনি খান, আমি ঘুরে আসি।

মোহনবাবু ব্যস্ত হয়ে বললে—তবে পাঁচমিনিট সব্ব কর, জন-  
খাবার আনিয়ে দিচ্ছি, না খেয়ে তোমার যাওয়া হবে না।...

আজ বাবা নেই কাছে—সেই ছুঃখেই সারা হয়ে বাড়ি, নিজে  
এতখানি স্নেহের অধিকার নিয়ে মোহনবাবুকে তো আর কেউদিন  
কথা বলতে শুনি নি! ব্যথার জগন্ত আগুনে আজ সুখের ধারা বহুলো।  
একা আমি—এই ব্রহ্মাণ্ডের ছায়ায়, তবু হয়তো নিরাশ্রয় হওয়া  
চূর্ভাগ্যকে বরণ করতে হবে না—প্রবল এই সত্যনা!

বললাম—আজ্ঞা খাবার আসুক না—আমি ঘুরে আসি।

অধিকারের দাবী নিয়ে মোহনবাবু বলে বসলো—খেয়ে নিজেই  
ঘুরতে যেয়ো, তাতে মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়ে যাবে না।...কাল সমস্ত রাতটা  
তোমার জন্তে ভুগতে হয়েছে, এর পরও যদি খাওয়ানো-ঘুমপাড়ানোর  
বালাই পোয়াতে হয়, তাহ'লে সত্যি বল্টি—ওসব পরের ব্যথার আঁধার  
মাথাব্যথার আলা সহিবো না।

আমি যে ছুঃখী—এ কথাও মনে রইলো না। হাসতে হাসতে  
পাশের একখানা চেয়ারের ওপর বসে পড়লাম।

মোহনবাবু ঈষৎ গভীর হয়ে বললে—আমার মনে হয়, ঈশ্বরের  
সঙ্গে আলাপ করতে গিয়ে তুমি সুখী হবে না।...

আমার বিশ্বাস বোধ হল। জিজ্ঞাসা করলাম—তাহ ব্যাধি যেতে  
নিষেধ করছিলেন? কিন্তু কেন সুখী হব না?

—ছুটো কথার জবাব দিতে হলে অনেককণ দেবী হবে সুখীরা।  
অলখাবারের লোভ দেখিয়ে তোমাকে আমোদ করার সুখ থেকে বঞ্চিত

## ❶ বাদল ধারা

করলাম, আগে তারই বন্দোবস্ত করি।...কিন্তু সত্যিই—তুমি স্বামী হতে পারবে না জেনে,—যেতে নিবেদন করেছিলাম।

আমি বললাম—আমাদের ইচ্ছা, যখন তখন ঘেঁষেরা ছড়া  
কাটতে—

যে বুঝেচে সে মজেচে—

যে না বুঝলো—থাকলো, ভালো,

কিন্তু আধা বুঝে পরাণ গেলো।

এত যে স্নেহ স্বপ্ন করছেন,—কিন্তু আধা বুঝে পরাণ যাওয়ার  
পরিণাম দেখতেই কি আপনার বেশী ভাল লাগবে?...আমাকে  
বলতেই হবে। আমি ছাড়বো না মোহনবাবু!

মোহনবাবু গম্ভীরভাবে বললে—ওরা সব বড়লোকের মেয়ে, আমরা  
গরীব,...কথায় কথায় এত এত টাকা পরমা আর দামী দামী কাপড়  
পরনার অহঙ্কার,—এর নাম যদি আমোদ হয় সুপ্রিয়া, তাহ'লে সত্যি  
বলছি—আমার একটুও নিবেদন নেই, তুমি সচ্ছন্দে আমোদে যোগ  
দাওগে।...আমি তো আগেই বলেছি—জানা শুনো আছে কিন্তু  
মাথামাঝি ভাব সাব নেই; নেই শুধু এরই জন্তে। ছোট মুখের বড়  
কথা আমার সহ্য হয় না সুপ্রিয়া! বোনাইএর টাকায় পৃথিবী-ভ্রমণ  
আর কেলনারের হোটেলে বসে চপ-কাটলেট ভক্ষণ, এ ব্যাপারটা  
অসম্ভব: আমাদের দেশে খাপ খায় না। বিশেষত: হিঁচুর ঘরে!  
সত্যতার আলো যতই চারদিকে ছড়িয়ে পড়ুক সুপ্রি! তবু-এ ভারত,  
ইউরোপ নয়। তা ছাড়া ওদের অল্প স্বভাব-চরিত্রকেও আমি সতী-  
লক্ষীদের স্বভাবের সঙ্গে তুলনা করবো না।

আমি আর কিছু শুনতে চাইলাম না। চেয়ারখানা ছেড়ে দিয়ে

সটান খাটের ওপর শুয়ে পড়লাম। মনটা কি রকমধারা গুণগোলে পড়ে গেল।.....

\*\*\* ঠিক পাঁচটা বেলায় মোহনবাবু বাইরে যাওয়ার জন্য সাজগোজ করছিল।

আমি বললাম—কোথায় যাবেন ?

—রামবাবুকে একটবার দেখতে যাবো। তারপর মেসেও বেড়াই হবে। আজ কদিন থেকেই যা ব্যাপার চলেছে, তাতে ম্যানেজার খাতায় নামটা পর্যন্ত কেটে দিলে কি না কে জানে!

আমি আর সুযোগ হারালাম না। জিজ্ঞাসা করলাম—আপনি কিন্তু ঠাট্টার লোভটা আমার দিক দিয়েও সামলাতে পারেন নি মোহনবাবু!...আমি কিন্তু এ রকমধারা ঠাট্টা তামাসা উচিত বলে মানতে পারি না।

মোহনবাবু—বিস্মিত না হ'য়ে—অল্প অল্প হাসতে লাগলো। ব'ললে—ছুনিয়ার কারণ ভিন্ন কাজ হয় না সুপ্রিয়া! এতটুকু কিছু নেই যা বিনা কারণে ঘটতে পারে। দরকার আর উচিত মনে হলো—বাগ-মাও—মেয়েকে তামাসা করতে পারেন।

বলতে বলতে হঠাৎ গভীর হয়ে বললে—কিন্তু সেরকম সাংবাদিক... নাঃ এ তুমি ভুল বলচো সুপি!—তারপর হাসতে হাসতে বলে উঠলো—মিথ্যা কথা কহিও না,—মিথ্যা কথা মহা অপরাধ।...

চারণ্য পণ্ডিত তাঁর পুঁথিতে লিখে গেছেন—‘বা ক্রমাৎ-সত্যম্ অপ্রিয়ম্...মেসের ঠিকানা, এবং রত্নাকরবাবুর সম্বন্ধে অনেক কথাই বলবো ভেবে, অনেক রকমের প্রাণ তৈরী করেছিলাম। কিন্তু বুঝতে



## বাদল ধারা

পারছি,—সময়ের ফেরে মনের কথা মনেই পুষে রাখতে হবে।  
ভুল ভ্রান্তি দেবতাদেরও হয়ে থাকে, স্তত্রাং মোহনবাবুরই বা এমন কি  
বিশেষ অপরাধ !

ঠাট্টা-তামাসার আলোচনাটুকু বন্ধ করবার ইচ্ছায় বললাম—  
আপনার সঙ্গে আমিও যাই না কেন? যদি সময় হয়, আর ডাক্তার-  
বাবুরা অহুমতি করেন, তাহ'লে দূর থেকে একটিবার বাবাকে দেখে  
আসবো।

বিরক্ত হয়ে মোহনবাবু বলে উঠলো—অবাধ্য হয়ে না সুপ্রিয়া !  
সামান্য দু'একটা দিনও যদি সবুর না সহ্য, তাহ'লে আমার সঙ্গে চলো,  
ধর্মতলার দোকান থেকে একটা বন্দুক না হয় পিস্তল কিনে দিচ্ছি,  
হাঁসপাতালের ঘরে ঢুকে, বাপের বুকে গুলি চালিয়ে এসো।...

হা ভগবান ! স্বপ্নের সৌধ তৈরী করবার এ ব্যর্থ সাধকে কেন  
তুমি মনের কোণে ঠাই দিতে সাহস দিয়েছিলে !

এ কথার পর আর কি অল্প কথা বলবার স্পর্শ থাকে ? না—থাকাই  
উচিত ? মাথা হেঁট হয়ে গেল। অবাধ্য অশ্রু আমার বাধার সঙ্কেত  
গুনতে চাইলো না।

মোহনবাবু তখন কণ্ঠে অনেকখানি স্নেহ ছড়িয়ে বললে  
—খুব সাবধানে থেক !...ফচুকে মাগীদের সঙ্গে মেলামেশা  
করো না।...টাকাপয়সার যদি দরকার হয়—বলেই পাঁচটা খুচরো  
টাকা বিছানার ওপর রেখে, বললে—নিজের ভেবে খরচপত্র করো।  
নীচে আমার চাকর রইলো। কিন্তু সাবধান—খুব সাবধান সুপ্রিয়া !  
যদি বন্ধ বা হিতৈষী বলে আমাকে ভাবতে পেরে থাকে, তাহ'লে

অনুরোধ করে যাচ্ছি—বাইরে বেরবার সাহস করো না। এ পাড়া ভাল নয়।

আমি নতমুখে বসে ছিলাম। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—  
আপনি কখন ফিরবেন ?

মোহনবাবু তখন ঘরের দরজা পর্য্যন্ত এগিয়ে গেছে, জবাব দিয়ে  
গেল—ন'টার বেশী হবে না।

---



উপরের ঘরে গান হচ্ছিল—ঠিক তখন সন্ধ্যাবেলা ।

মোহনবাবুর হাজার নিবেধকে আমি কেন যে সকল সময় মাঝ দেখাতে পারছি না—তাই ভাবছিলাম । তিনি আমার পরম হিতৈষী বন্ধু,—কতবার কতরকম করে বলে গেলেন—‘বড়লোকের মেয়ে—চরিত্রহীন—ওদের সঙ্গে মিশো না’—তবু কেন সাধ যায়—ওদের ঘরে অন্ততঃ একমিনিটের তরেও ঘুরে আসি ! নষ্টচরিত্রা হোক, দাস্তিক হোক—কিন্তু মাহুব তো !—তা ছাড়া গায়ে পড়ে আমার বাওয়া নয়—বাবার জন্তে সকাল বেলায় সাদর নিমন্ত্রণ পেয়েছি ।

কিন্তু আরও একটা দেখচি,—মোহনবাবু না হয় আমাকে বারণ করে দিলেন,—ওরা কেন একটবার ডেকেই নীরব হয়ে রইলো ! হ্যাঁ নিশ্চয়ই দাস্তিক, নিশ্চয়ই ভেতরে দস্তুর মত গলদ আছে । থাক্ গে—ওদের অহকার নিয়ে ওরাই থাক্—আমি আমার আপন হিতৈষীর অপমান করবো না ।...মনে মনে অভিমান হল ! অথচ তখনি ভাবচি—এ অভিমান ওদের মনে হওয়া—সে-ওতো আশ্চর্য্য নয় ! কিন্তু ওরা যে অতিথি,—গৃহস্থামীর সম্ভ্রান্ত অতিথি !.....

ভাবনায় ভাবনায় আমাকে দিশেহারা করবে দেখচি । কতশত এলোমেলো চিন্তা যে মনটাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলছে—তার সীমা সংখ্যা নাই ।

বাইরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে চাকরটাকে ডাকবো—কিন্তু এমনি বোকা আমি—তার নামটা পর্যন্ত জেনে নিই নি।

ঘড়িতে আটটা বাজলো। ভেবে ছিলাম—চাকরটাকে দিয়ে ডাকঘর থেকে একখানা খাম কিনে আনাবো। রত্নাকর বাবুকে সংবাদ না দিলে, ঠিক মালুঘের মত কাজ হবে না।...তঁাকেও আমি আজ পরমসহায় বলে মনে করি।

...সিঁড়িতে কার পদশব্দ পেলাম।

...একমিনিটের মধ্যেই মোহনবাবু ঘরে ঢুকলো।

তাড়াতাড়ি উঠে, জিজ্ঞাসা করলাম—দেখে এলেন? বাবা কি করছেন—জ্ঞান হয়েছে?

—হ্যাঁ—আজ সমস্ত দিনে, গড়ে—প্রায় তিনঘণ্টা সজ্ঞান অবস্থায় ছিলেন।

—ডাক্তারবাবুরা কি বললেন?—কতদিনে সারবে?

—সারতে দেরী হবে সুপ্রিয়া! তবে তাঁরা খুব সাহস করে জানালেন—ভয় নেই—

—আমাকে খোঁজ করেন নি? যখন জ্ঞান ছিল—তখন কি কি কথা বলেছিলেন?...আপনার সঙ্গে কথাবার্তা হল? তখন জ্ঞান ছিল?

—হ্যাঁ প্রায় ঘণ্টাখানেক আমি তাঁর কাছে ছিলাম। তার মধ্যে একবার অজ্ঞান হয়েছিলেন। প্রায় বিশ মিনিটকাল কথা কয়েছেন। তোমার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করা কিছুদিন স্থগিত রাখতে হবে—একথা ডাক্তাররাই তাঁকে জানিয়ে দিয়েছেন। জিজ্ঞেস করলেন—সুপি কেমন আছে—তুমি তাকে ভাল রেখ—ইত্যাদি...

## বাদল ধারা

বাবাকে না দেখার জন্ত অশান্তির অন্ত ছিল না, তবু এই আমার চের সান্ত্বনা। ভাগ্যহতার ভাগ্যে ভগবান এর চেয়ে আর কত সুখ পুরস্কার দেবেন ?

\*\*\* রাত্রির আহারের ব্যবস্থা হ'ল গুরুতর।

এর জন্তে আমি মোহনবাবুকে ভৎসনা করতেও ছাড়লাম না। কিন্তু সে বললে—আজকে যদি ভাল খাওয়া দাওয়া না করবে, তবে কবে করবে সুপ্রিয়া ? শুভ সংবাদ পেলে অথবা শুভ কাজের সূচনা হলে—মাছুষ ভালমন্দ খায়—আনন্দ করে। যে মাছুষকে যমে নিয়ে টানাটানি করছিল,—সে আজ কপালগুণে যমপুরীর দোর গোড়া থেকে ফিরে এসেচে,—এর চেয়ে সুসংবাদ আমাদের কি হতে পারে ?

কিন্তু অয়োজনও বড় কম নয়।—সন্দেশ রসগোল্লা তো ছিলই, তা ছাড়া মাংস চপ্ কাটলেট্ অবধি বাদ পড়ে নি।

মোহনবাবু আরও বললে—চপ্ কাটলেটের অয়োজন আজ করতেই হ'ত সুপ্রিয়া ! যেহেতু—বাড়ীতে সম্রাস্ত অতিথি ! তবে আমরা যে মুখে দিচ্ছি, এ শুধু রামবাবুর রোগমুক্তির সূচনা পেয়ে।

মন সম্পূর্ণ রকমে স্বীকার করতে না চাইলেও, নিতান্ত অস্বীকারের খোঁক দেখালে না।.....

...রাত্রি দশটার আহার শেষ হয়ে গেলে, আমি জিজ্ঞাসা করলাম—ওঁদের খাওয়া হল ? কোন্ খরে খেলেন ?

মোহনবাবু বললে—রাজা মহারাজারাও পায়ে হেঁটে চলা ফেরা করে সুপ্রিয়া, কিন্তু এরা সব রাজা বাদশার 'মাদার টিম্চার !'...কিন্তু আর

না...দিনের বেলাতেও বোধ হয় তোমার ঘুম আসে নি। সকাল সকাল শুয়ে পড়ো। ঘুম না হলে শরীর আরো ধারাপ হবে।

আমার শরীর কিন্তু বাস্তবিকই ধারাপ করছিল। সম্ভবতঃ অতিরিক্ত ভোজনের ফলে, কিংবা গত রাত্রির অনিদ্রা ও নানা বিপৎপাতের ফলে, কেন যে ঠিক বলতে পারি না। তবে পা ছুটো যেন আর সোজা হয়ে মাটিতে পড়ে না। ঘুমে সারা দেহ টলছিল।

টলতে টলতেই হল-ঘরের দিকে আসতে বাচ্ছি, মোহনবাবু বলে উঠলো—শুয়ে পড়ো সুপ্রিয়া! তোমার পা টলচে যে!

বললাম—ভয়ঙ্কর পিপাসা পেয়েচে, জল খেয়ে আসি।

মোহনবাবু তাড়াতাড়ি উঠে এসে, আমার হাত ধরে বললে—একটা চাকর একটা বায়ুন—অতাব কোথায় দেখলে যে, জল খাবার জন্তে এই অবস্থায় বাইরে যাচ্ছো? তুমি শুয়ে পড়ো গে, আমি চাকরকে দিয়ে এক্ষুণি জল পাঠিয়ে দিচ্ছি।...খুব সাবধানে থেক'।...আমি নীচের বৈঠকখানায় থাকলাম।...চাকরটা তোমার ঘরের বারান্দায় থাকবে। দরকার হলে ডেকো।

মোহনবাবু চলে গেল।

...বাস্তবিক বিছানায় পড়ে আমার দেহটা যেন জুড়িয়ে এল।... চোখ আর মেজতে ইচ্ছা হয় না।

চাকরে একটা ভারী মালেক করে এক মাল জল দিয়ে গেল। সমস্ত টাই এক নিখাসে খেয়ে ফেললাম।

মালটা নামিয়ে রেখে চোখ বুজে টলতে টলতেই কোন রকমে

## বাদল ধারা

গারের ব্লাউজটা খুলে ফেললাম।—কাপড় চোপড় সামলে নেওয়ারও শক্তি রইলো না। চাকরকে হুকুম দিলাম—আলো নিভিয়ে দিস্।

তারপর—আর চোখ চাই নি। বেদম্‌ ঘুমিয়েচি !

...তখন কত রাত্রি জানি না। নিশ্চয় নিঝুম রজনীর কোন্‌ অশুভ অথবা শুভ মুহূর্তে আমার ঘুম ভেঙে গেল !—ভাঙলো সহজে নয়,— ভাঙিয়ে দিলে !

উঃ বুদ্ধিমানকে যেন একটা প্রকাণ্ড ভারি জগদল পাথর চাপিয়ে রেখেচে !...এতটুকু শক্তি নেই যে নড়ি,—পাথরটাকে সরিয়ে দি !...কিন্তু বিদ্রী এক দুর্গন্ধ পেলাম !

—সর্বনাশ !...ভগবান ভগবান !—এ আবার কি করলে তুমি ?... ‘মজলময়’ নাম ধরেচ—সে কি সকলের কাছে নয় ?—হৃদয়সার সর্ব নিম্ন সীমান্তে এমনি করে ছুঁড়ে দেওয়াই যদি তোমার উদ্দেশ্য ছিল,—তবে অস্ত্র পছা ধরলে না কেন ? মেয়ে মানুষের পক্ষে এতবড় নির্ধন অপ-মান কোন্‌ আইন দেখে বের করলে আজ ?

—কে একটা আমার বুকের ওপর শুয়ে রয়েছে !...ভুতুড়ে বাড়ী বলে নানা আশঙ্কা হয়েছিল—এখন তার নাম গন্ধও স্মরণে এলো না,—নিশ্চয় বুকে নিলাম—সেই চাকর ব্যাটা ! জল খাওয়ার পর আলো নিভিয়ে দিতে বলেছি, কিন্তু উঠে গিয়ে দরজায় খিল ঝাঁটতে শক্তি পাই নি !...ছি ছি—ওরে ও হতভাগিনী—আজ কী ঘুম তোর পেয়েছিল ?

চীৎকার করে উঠলাম—মোহনবাবু ! মোহনবাবু !

বিপদের ওপর বিপদ !—পরনের কাপড়খানায় টান পড়লো,—

হতভাগী বোধ হয় আমার মুখে চাপা দিবার জন্তে চান্দ্রে হুক করেছিল।

দেহে যত শক্তি ছিল, তত শক্তি দিয়েই দুর্বল চাকরটার গলায় এমন কামড়ে ধরলাম যে, সে যাতনা সহিতে না পেরে, আমাকে ছেড়ে দিলে।

মুক্তি পেয়েই মনে হল—আজ এমনি করে নিজের টুটিটা যদি নিজেই কামড়ে ধরতে পারতাম!

বুকখানা বেজায় ধড়ফড় করছিল।

আন্তে আন্তে বিছানা ছেড়ে ঘরের মেঝের দাঁড়ালাম। তার পর সেখানে দাঁড়িয়ে ডাক দিলাম—মোহনবাবু! মোহনবাবু!

বাড়ীতে অল্প দিন শুনেছি—জন-মানবের বসতি থাকে না, কিন্তু আজ তাঁ আমার দু'-ছুটো চোখ দিয়ে, বেশ ভাল করেই প্রত্যক্ষ করেছি—বাড়ীর সব ঘরেই লোকজন রয়েছে। চার চারটা বড় লোকের ঘরে, তারাও কি বিপদের সময় সাড়া দেওয়া'কে ছোটলোকী কায়দা বনে করে!—আর মোহনবাবু—সে-ও কি মহাখুঁমে খুঁমিয়ে গেল।

ইলেকট্রিক আলোর সুইচটা যে কোথায় তা-ও খুঁজে খুঁজে পান্নি না...অন্ধকার!

হল-ঘরে ঢুকলাম।

পরণের কাপড়খানা শুছিয়ে পরে, বাইরে এসে দেখি—একটা ছুঁচ পড়লেও তার শব্দ পাওয়া যায়—এমনি নিশব্দ!...অস্ফুট আমাকে বিপর্যস্ত করতে ধানিক আগে কী এক তাওব নীলার অভিনয় হয়ে গেছে!



## বাদল ধারা

নীচে এসে, থমকে দাঁড়ালাম !

মোহনবাবু বলেছিল—বৈঠকখানায় থাকবে। কিন্তু কোথায় বৈঠকখানা !—কালকের সেই ভোর বেলায় সরাসরি তারের ঘরে গেছি, তার পর একটিবার নাইতে আসা ছাড়া নীচের সঙ্গে আমার মোটেই পরিচয় নেই।

দেখলাম—সদর দরজার লাগা ঘরখানিতে আলো জ্বলচে।

দরজায় থাকা দিয়ে ডাকলাম—মোহনবাবু !

এক ডাকেই সাড়া পেলাম—কে ?

বললাম—আমি সুপ্রিয়া।

ব্যস্ত হয়ে মোহনবাবু বললে—ব্যাপার কি সুপি ? হঠাৎ উঠে এলে বে ? ঘুম হচ্ছে না ? তারপর ‘মা গো !’ বলে একরকম বস্ত্রগার শব্দ করে, বললে—ভেতরে এসো, দরজা ভেজানো রয়েছে।...আমারও শরীরটা আজ বেজায় খারাপ হয়ে পড়েছে।

ঘরে ঢুকে দেখি—সর্ব্বদা চাদর মুড়ি দিয়ে মোহনবাবু শুয়ে আছে। মাথার চুল উক্কো খুক্কো। বললে—ঘণ্টা খানেক আগে, হঠাৎ খুব শীত করতেই চাদরখানা মুড়ি দিয়ে চূপচাপ পড়ে রয়েছি। সম্ভবতঃ অর টর কিছু হবে। কিন্তু তুমি দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? একখানা চেয়ার নিয়ে বসো।...নতুন জামগায় ঘুম হচ্ছে না—না ?...আমারও অবস্থা কতকটা সেই রকমই।

খুব গভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—খানিক আগে, আপনি আমার ডাকাত্তাকি শুন্তে পান নি ?

—তুমি আমার ডেকেছিলে ? কিন্তু শুনি নি তো। শুন্তে পাওয়া—

হ্যাঁ—বাবে না বটে ! তোমার ঘরখানা, এ ঘরখানার পাশাপাশি তিন খানা ঘরের পরে যে ঘর তারই ওপর । কাজেই অত দূরের ডাক...  
...ঘরের ভেতর থেকে ডেকে ছিলে ?

—হ্যাঁ । বাইরে দাঁড়িয়েও দু-তিন ডাক দিয়েছি । বলতে বলতে হঠাৎ আমার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে এলো । মুখ ফিরিয়ে, অপমানের তীব্র জ্বালা-জনিত ব্যথাকে সহিষ্ণুতার মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখবার চেষ্টা করতে লাগলাম ।

মোহনবাবু জিজ্ঞাসা করলে—কি হয়েছে সুপ্রিয়া ? অমন ধারা মুখ করলে যে ?

আমি আর সহিষ্ণুতাকে চেপে রাখতে পারলাম না । রোষদীপ্ত স্বরে বললাম—কেষ্টাকে চাকর সাজিয়ে পাঠালেন—সর্বনাশের শেব সীমা দেখিয়ে সে মরে পড়লো ! তারপর আজকের এই চাকর...কোথায় সে ? আমি তাকে এক্ষুণি চাই মোহনবাবু !—এক্সুনি চাই ।

ভাবাচাচার মত তাকাতে তাকাতে মোহনবাবু বললে—  
ব্যাপারটাই যে ভাল করে জানতে দিলে না সুপ্রিয়া !—কি হয়েছে ?

—সে আমার অপমান করেছে । আপনার বিশ্বাসী আর অতি বুদ্ধিমন্ত চাকর—আমার ঘুমন্ত অবস্থায়, চোরের মত ঘরে ঢুকেছিল—

—“বল কি ?”—মোহনবাবু ঘা-খাওয়া সিংহের মত উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়ালো ! গায়ের চাদরখানা এঁটে জড়িয়ে নিয়ে আমার সঙ্গে একটা ছোট খাটো কথাও না করে সোজা উপরে উঠে গেল ।... আমি তখন মনে ভাবছি—ছোট লোক শূয়ারটার জন্ত কি শাস্তির ব্যবস্থা করি !

## বাদল ধারা

কিন্তু অপরাধী যেমন লুকিয়ে অপরাধ করেছিল—পালিয়েছেও তেমন লুকিয়ে !

মোহনবাবু ফিরে এসে বললে—শুয়ার পালিয়েছে ! কিন্তু পালিয়েই কি রেহাই পাবে ? আমি তাকে যেখান থেকে পারি ধরে আনবো । যদি শাস্তি না দিলে তোমার ঘুমের ব্যাঘাত হয় সুপ্রিয়া ! তাহলে বাড়ি পেতে দিচ্ছি, অথবা বুক এগিয়ে দিচ্ছি,—ছুরা-পিস্তলের আবশ্যক হয় তো—তা-ও জুগিয়ে দিচ্ছি—সাদা মিটিয়ে নাও !

অনুতাপ যে আমার কি জ্ঞাত মনে এলো,—তারও কারণ খুঁজে পেলাম না । বললাম—আপুনাকে শাস্তি দেব ?—একথা বলে আপনিও তো আমার জন্তে বিশেষ কম শাস্তির আয়োজন করলেন না মোহনবাবু !...রাগের যে কত বেশী কারণ—সে কি আপনি মাহুয হয়েও বুঝছেন না ? দুপুর রাত্রিতে—চোরের মত—একজন মহিলার—

মোহনবাবু কথার মাঝখানেই বলে উঠলো—বিশেষতঃ বাড়ীর চাকর হয়ে...

আমি রেগে বললাম—এখানে চাকর-মনিবের তুলনা দেবেন না, তাতে উল্টে আমারই অপমান বেশী হবে । যদি স্বয়ং তার মনিব হত, তবু অপরাধ সমান !...কিন্তু দুর্ভাগ্য আমার—

—দুর্ভাগ্য আমারও নেহাৎ কম নয় সুপ্রিয়া !...নইলে এমন চাকরকেও বিশ্বস্ততার সার্টিফিকেট দিই !...কেষ্টা কান ম'লে জাগিয়ে দিয়ে গেল, তবু আমার ঘোর কাটলো না !...তারপর সহসা আমার হাত ধরে বলে উঠলো—আমাকে সাজা দাও সুপ্রিয়া !—আমি দণ্ড নিতে দু'লক্ষবার রাজী রইলাম । বলতে বলতে একখানা চেয়ারে বসে

পড়ন্তেই তার চাদর খানার কাঁক দিয়ে আমার গায়ের ব্লাউজটা বেরিয়ে পড়লো।

রঙ দেখেই চিন্তে পেরেছিলাম। আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—  
ওটা কোথেকে আনলেন?—আমার ব্লাউজ!

মোহনবাবু চম্কে উঠেই, হেসে ফেললে—অ্যা! তোমার  
ব্লাউজ?...আমি ভেবেছিলাম—সেই শ্রমারটার গেঞ্জি!...বারান্দায়  
পড়ে ছিল।...

এ-ও এক কেলেঙ্কারী!...শ্রমারটার গেঞ্জি!

আমি গম্ভীর হ'য়ে বললাম—আপনার কি ধুব বেশী অস্থব  
করছে?...

মোহনবাবু বললে—কম ও নয় সুপ্রিয়া!...কিন্তু সেজন্তে তুমি  
বিচলিত হয়ে না। ঘণ্টা খানেক বাদেই আমি রামবাবুর খবর নিয়ে  
আসছি।...কিন্তু আর এক কথা,—উড়ে বায়ুনটাকে তোমার বিশ্বাস হয়  
তো সুপ্রিয়া?...যদি না হয়, তা হলে এক্ষুণি দোসরা বায়ুন নিয়ে  
আসতে হবে।

এত বিপদের বেড়াজাল-বেষ্টিত হয়েও, আমার হাসি এল।

বললাম—বিশ্বাসী চাকরের কি একটা হাট আছে মোহনবাবু?—  
চাল-ডাল-হাঁড়ী-কলসীর মত কিনলেই পাওয়া যায়?...

মোহনবাবু মাথা-গায়ের চাদরটা বেশ ভাল রকম জড়িয়ে, মুড়ি শুড়ি  
দিয়ে বিছানায় পড়লো। তারপর কাতরানির শব্দ করতে করতে  
বললে—কাল থেকে রয়েছে, তুমি বুদ্ধিমতী, বেশী করে আর কি বোঝাব,  
বা ভাল বোঝ ক'রো।

বাদল ঝারা

আমি বললাম—আর কোনো লোককে বিশ্বাস করতে আমি রাজী নই মোহনবাবু!...কপাল মন্ড, তাই মেয়েমানুষের সব চেয়ে বা বড় অপমান, আজ তা-ও মুখ বুজে স'য়ে থাকতে হ'ল।...কিন্তু কি বল-ছিলেন—ঘণ্টা ধানেক বাদেই বাবার খোঁজ নিতে হাসপাতালে যাবেন?

—হ্যাঁ, না গেলে আর উপায় কি?...হুর্ভাবনার ভেবে মরার চেয়ে হুঁচটা কষ্ট সহ্য করা বুদ্ধিমানের কাজ সুপ্রিয়া! কিন্তু তুমি আর দেরী করছো কেন?...হাত মুখ ধুয়ে ফেল গে!

বললাম—যাচ্ছি। কিন্তু আপনার ঐ উড়ে ফুড়েকে আমি বিদেয় করে দেবো। রাত্রি ত আমার কাজ, আমি আপন হাতে রেঁধে ফেলবো। হুঁচর জন অতিথি থাকে, তাতেও আপত্তি নেই।...তবে হাট বাজারে কে যাবে সেই এক সমস্যা।...আচ্ছা এ পাড়ার ঠিক কি মেলে না?

মোহনবাবু আরে কাঁপতে কাঁপতে বললে—যা হয় করো সুপি! আমার ভাববার শক্তি নেই। কিন্তু চাকরকে বিশ্বাস হ'ল না—আর কি মাগীকে—

তাড়াতাড়ি বললাম—সে যে নারী!...চুরী করুক, খুন করুক, সহ্য হবে। কিন্তু পুরুষের স্বগিত ব্যবহার...চিন্তা করাও মহাপাপ!

মোহনবাবু—আঃ উঃ ইত্যাদি নানারকম শব্দ করতে করতে সম্ভবতঃ ঘুমিয়ে পড়লো। আমি তাড়াতাড়ি কল-তলার চলে গেলাম। তখন জিজ্ঞাসের একখানা ঘরে, অতিথি ক'জনের মধ্যে যে কোন একজন হায়মোনিয়ম বাজিয়ে গান ধরেছিলেন।

স্রানান্তে ঘরে ফিরে আসতে আমার পা কাঁপছিল। অন্তরটা আশঙ্কার পরিবর্তে অবজ্ঞার ভারে হুয়ে পড়েছিল। কিন্তু এ যে পরের বাড়ী, পরের ঘর ! আপন ঘর হারিয়ে, আপন জনকে বিপদের মধ্যে ফেলে দিয়ে, আমার যে এই পরগৃহবাণী—পরপদলেহী—পরনির্ভর-শীল হওয়াই লম্বাট-লিখন ! এ ঘরে যদি আজ আমারই চোখের সামনে কোন এক দৈত্য এসে, এই ভাঙা বুকের কল্জে খানাই দুহাতে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে, ঘরের মেজের ছড়িয়ে রাখে, তবু বেঁচে থাকতে হলে এই ঘরই আমাকে বরণ করে নিতে হবে। এ আমার বন্দীত্ব, সাধ করে বরণ করা, না দৈবাধীনে—তা ভেবেও কুল-কিনারা পাই না।

আমার কাপড় ছাড়া হ'য়ে গেছে। বাইরের বারান্দায় আস্‌বার জগ্ন মনটা চঞ্চল হয়ে উঠলো। আজ বাইরের মুক্ততার অভাবে প্রাণ হাঁপিয়ে পড়েছে।...হু পা এগিয়ে আসতেই দেখি—পালকের নীচে একটা গেঞ্জি !—হাতে তুলে দেখি—এ তো চাকরের নয় !—এ যে মোহনবাবুর !...বেশ মনে আছে—কাল বিকেলে তার গায়ে দেখেছিলাম।...মাথাটা ব্যাথায় আর দুর্ভাবনায় টন্‌টন্‌ করে উঠলো !...কিন্তু এমনি আমার পোড়া অদৃষ্ট ! কত ভাগ্যবতী সতী-সাবিত্রীর মাথার অসুখ থাকে,—হিষ্টিরিয়া থাকে,—মাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায়।...কিন্তু হা-রে—আমার তুঘানল-দগ্ধ-বরাত !—তোমার কি অটুট স্বাস্থ্যলাভই জীবনের চরম অভিশাপ !

রাগ হল।—এত রাগ যে, ষ্টীমের জল বেশী হয়ে পড়লে ইঞ্জিন-খানা যেমন থব্‌ থব্‌ করে কাঁপে, আমিও তেমনি কাঁপতে লাগলাম।

## বাদল ধারা

তখনি নীচে নেমে এলাম...হাতে গেঞ্জিটা। মোহনবাবুকে দেখাবো, তাকে জিজ্ঞাসা করবো—মুখের অমৃত অন্তরের গরলরাশিকে কত-কণ গোপন করে রাখতে পারে ?

কিন্তু প্রায় পদে পদে বাধা পাওয়াই আমার ভাগ্যলিপি !

মোহনবাবু নেই !...রাগ যেন গলে গলে জল হয়ে গেল !...সর্বনাশ করাই যার মূলমন্ত্র, শুভার্থীর আসন দখল করবে সে কোন্ ইচ্ছা শক্তিতে !...মোহনবাবু আমার হিঠৈষী, তার দ্বারা অমঙ্গললাভ কখনো সম্ভবপর নয়। অনর্থক সন্দেহ করার জন্তু পাপ মনকে প্রায়শ্চিত্ত করার ভয় দেখালাম। মোহনবাবু এলে, নিজের মুখে সকল কথা খুলে বলতে হবে। যদি বিচারে দণ্ড পাওনা হয়, তো তাই আমার আসল প্রাপ্য !...নিশ্চয়ই বুঝলাম—বাবার সংবাদ আনতে, বেচারী জর গায়ে বেরিয়ে গেছে।...ছি ছি—নীচ মন আমার !—এই সদাশিব পরমোপকারী বন্ধুকে সন্দেহের হীন চিন্তাশক্তি দিয়ে অপমান করছিলাম !

ওপরে না উঠে, রান্নাবাড়ীর দিকে এসে পড়লাম।

উড়ে বামুনকে জবাব দিতে চেয়েছি, কিন্তু দিব্যি আরামে তার ডালতরকারী নেমে গেছে, প্রকাণ্ড এক পিতলের হাঁড়িতে ভাত ফুটছে।

উড়ে বামুন সজ্জম দৃষ্টিতে চেয়ে, তাড়াতাড়ি তার বসবার টুল-খানা বাড়িয়ে দিলে। আমি কিন্তু সেখানে আর দাঁড়িয়ে থাকলাম না। এইবার যা থাকে কপালে,...তেতলার সেই সম্রাস্ত অতিথিদের

সঙ্গে আলাপ করবার লোভ সম্বরণ করা আমার পক্ষে কঠিন হয়ে পড়েছিল ।...

চারজনকার চারখানা ঘর নির্দিষ্ট বটে, কিন্তু দেখলাম—একখানা ঘরে চারটিতে একটি হয়ে তাস খেলচে ! আমাকে দেখে, সকলেই খুসী হয়ে উঠলো । মুহূর্তের জন্ত তাদের চলতি খেলা বন্ধ হয়ে গেল । একজন বললে—এসো ভাই ডুমুরের ফুল !...

লজ্জা হল । মুখখানা আপনা হতে ছুয়ে পড়লো ।—সে কিন্তু ঠাট্টার জের টানতে লাগলো—তারপরে...সখী ডুমুর-ফুল !...ছেড়ে আসতে পারলে ?...বোধ হয়, নতুন নতুন—না ?

আমি দ্বিধা বিরক্ত হয়ে, অথচ আরক্তিম মুখে জিজ্ঞাসা করলাম—আপনি কি বললেন বুঝতে পারি নি ।...

উত্তর পেলাম—বোঝাবুঝির কি শক্তি আছে ?—সে সব ঘুমিয়ে পড়েছে ।...আমরাও যে তাই !...সাপে না কামড়ালে লোক সাপের বিষের যাতনা বোঝে না ।...কিন্তু যদি নড়তে চড়তে ভুলে না গিয়ে থাক, তা হলে অজ্ঞান হওয়ার আগে,—যতক্ষণ পর্যন্ত জ্ঞান থাকবে,—ততক্ষণ যতটুকু সম্ভব হয়, ততটুকুই বাধা দিয়ে । পায়ের চাপ পেয়ে মরবার সময় ক্ষুদ্রে পিপড়েটাও কামড় না দিয়ে অম্নি অম্নি মরে না । ...তারপরই হাসতে হাসতে বললে—বিয়ে থা করবো বলেছে না কি ?...

আর একজন বললে—তা না বললে—কি মুখের কথার সর্বাঙ্গ জালের মধ্যে এলিয়ে দিয়েছে না কি ?...মুখখানা তো শিশির-ধোয়া-পদ্ম !...



## বাদল ধারা

আমি চেষ্টা করেও মুখে হাসি আনতে পারলাম না। বললাম—  
আপনারা কাল যখন এলেন, আমি ভেগে ছিলাম। সকাল বেলায়  
মোহনবাবুকে...ও—হ্যাঁ,—বোধ হয় মোহনবাবুর সম্বন্ধে আপনারা  
আমায় ঠাট্টা করলেন? কিন্তু ওসব কিছু নয়। ভুল বুঝবেন না।  
তিনি আমার পিতৃবন্ধু...দাদার মত ভালবাসেন—স্নেহ করেন।  
তা ছাড়া—

—“সুপ্রিয়া!”

—“ঐ মোহনবাবু এসেছেন!...কিছু মনে করবেন না, আমি  
একুনি আসচি। আমার বাবা হাঁসপাতালে আছেন, কেমন আছেন  
ওনে আসি,—বলেই আমি আর তিলান্ন বিলম্ব করলাম না।

তাড়াতাড়ি নামতে, সিঁড়ির ধাপে পায়ের বুড়ো আঙুল ফেটে রক্ত  
পড়লো, তবু দাঁড়াই নি।

মোহনবাবু সকালকার সেই চাদরখানা গায়ে দিয়ে, বসে বসে  
হাঁপাচ্ছিল।

আমি লাহস করে—বাবার কুশল সংবাদ চাইতে পারলাম না...  
আহা বেচারী!—ওর নিজেরও অসুখ যে!

না জিজ্ঞাসা করলেও মোহনবাবু আপনা থেকে বললে—খবর  
ভাল সুপ্রিয়া! এত ভাল আমি আশা করতে পারি নি।

জিজ্ঞাসা করলাম—আপনার সঙ্গে কথাবার্তা হল?

—হ্যাঁ,...গিয়েই দেখি,—বিছানায় বসে বসে দুধ খাচ্ছেন।  
অনেক কথাই হল। তারপর গলাটা ঝেড়ে নিয়ে বললে—একটুখানি

জল দেবে সুপ্রিয়া? পিপাসায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। বুকখানার খড়ফড়ানি ভয়ঙ্কর বেড়ে গেছে,—কথা কইতে পারছি নি।

তাড়াতাড়ি জল দিতে যাবো,—কাল রাতের বেলায় যে গ্লাসটা ছুঁড়ে হতভাগা পিশাচ চাকরটাকে মেরেছিলাম—সেই গ্লাসটাই সর্বপ্রথম নজরে পড়লো। কিন্তু অন্তরের কী দুর্বলতা!—পিপাসার্ত, আতুরকে জল দিবার জন্ত আজ সেই দূষিত-গ্লাসটাকে আমি হাতে তুলে নিতে পারলাম না। স্নমুখের আলমারী খুলে,—একটা কাচের গ্লাস বের করে, জল দিলাম।

সম্ভবতঃ মোহনবাবু আমার এই দারুণ দুর্বলতা বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু কারণ জিজ্ঞাসা করে নি।

জল পান করে কথঞ্চিৎ সুস্থ হয়ে, সে বলতে লাগলো—রামবাবু বললেন—‘সুপিকে একটিবার নিয়ে এসো মোহন! আমি দেখবো।’

তাড়াতাড়ি বললাম—কিন্তু আপনার যে বড় অসুখ মোহনবাবু! কার সঙ্গে যাবো?...কিন্তু যদি অহুমতি দেন,—তাহ’লে একখানা গাড়ী ভাড়া করে আমি একাই—

—যেতে হবে না সুপ্রিয়া!...ডাক্তারবাবুরা ওবেলাতেই তাঁকে ছেড়ে দেবেন। বিকেলবেলা ছ’টার সময় আমি তাঁকে এখানেই নিয়ে আসবো। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।

আঃ—ভগবান! দুঃখিনীর প্রতি তোমার এত দয়া! সহানুভূতির প্রাবল্যে অন্তর আমার ছেয়ে উঠলো। বললাম—আপনি কেন নিজের দেহটা একবার ডাক্তার বাবুকে দেখালেন না। যদি কোন গুণ্ধপত্র খেলে,—

## বাদল ধারা

মোহনবাবু—স্নান হাসি হেসে বললে—সাংঘাতিক বিপদ যখন মাথায় চাপে, তখন তুচ্ছ বিপদকে গ্রাহ্য করলে চলে না সুপ্রিয়া ! আমার এ সামান্য অসুখ,...কিন্তু উড়েটাকে তাড়িয়েছ না কি ? ...খাবে কি ?

আমি হাসতে লাগলাম । এতক্ষণে সত্যি সত্যিই আমার আসল হাসি পেয়েছিল । বললাম—জরে ভুগবেন, তবু খাই-খাই কেন ?... আজ আর কিছু খাওয়া চলবে না ।

পালঙ্কটার ওপর শুয়ে পড়ে, মোহনবাবু বললে—আমার জ্ঞাত আমি একফোঁটাও চিন্তা করি নি সুপি ! কিন্তু এই অবস্থায় যদি তোমার কোন কষ্ট হয়, তাহলে জীবন ভর সে কষ্ট আমার সাথের সাধী হয়ে থাকবে ।...আর কথা কাটাকাটি করো না, যাও—খাওয়া-দাওয়ার যোগাড় করগে ।...বলতে বলতে যাতনার সঙ্গে পাশ ফিরে গুলো ।...

কি যে করি—আমার আর মাথায় যোগায় না, কিন্তু বলিহারী শক্তি এই ভদ্রলোকের ! যতবার বিপক্ষে কোমর বেঁধে দাঁড়াতে চাই—ততবারই কোথেকে দু শো সহস্রভূতির শ্রোত কল্ কল্ শব্দে ছুটে আসে—আমার এই শুকনো অন্তর-মরুভূর মাঝখান দিয়ে !

অতিথি ধনী কস্তাদের কি অবস্থা হবে—সে আমার ভাববার প্রয়োজন নেই । আমি-ই তো এক অতিথির অতিথি, অল্প অতিথির সঙ্গে কি আমার সম্বন্ধ ! কাজেই রান্না খাওয়ার বালাই পোয়াতে আর চেষ্টা করলাম না । অর্ধচ মোহনবাবুকে যদি বলি যে, না-খেয়েই আমার দিন যাবে—তাহলে তো রক্ষা থাকবে না ! অসুখ শরীরে

বেচারিা হয়তো নিজেই বামুন ডাক্তে বেরিয়ে পড়বে। কিন্তু পোড়া পেটের জ্ঞান আজ কিছুতেই আমি এতটুকু চেষ্টা করবো না—এ আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা।

বারকতক বাইরে বাইরে ঘোরাঘুরি করলাম। বারকতক নীচে নামলাম, তারপর এক সময় মোহনবাবুর মাথার কাছটিতে বসে, তার গায়ে-মাথায় হাত বুলাতে শুরু করলাম।

ঠিক তখন দুপুর বেলা। ক'লকাতা সহরের কোথায কি হচ্ছে কে বলতে পারে! আমাদের এই পচা খসখসে গলিটা যেন ঝিমিয়ে রয়েছে! ওপরে, অতিথিদের ঘরেও কোন সাড়া শব্দ নাই। আমি ঠাই—বসে রয়েচ—অর্ধ সংজ্ঞালুপ্ত এক রোগীর জর-তপ্ত ললাটে হস্ত নিবদ্ধ করে!

ওমা!—এ আবার কি! এ যে মোহনবাবুর পূর্ণ বিকারের লক্ষণ দেখচি!...কি হবে! কি হবে!...

ওমা!—উঠে বসে যে!...

উঃ! চোখ যেন রাঙা জবার মত টকটকে! মাথাটার আধখানায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা!...কি সর্বনাশ! আমি সহায়হীনা একা—এই ভরা দুপুরে বিকারী রোগী নিয়ে কেমন করে চারদিক বজায় রাখবো!

ডাকলাম—মোহনবাবু!

মোহনবাবু—বার দুই দাঁত কড়মড় করে, বিকট এক হাসি হান্লে!

আমার গা-টা ভয়ে শিউরে উঠলো!

## বাদল ধারা

কিন্তু হাসির পর সে কী—আর্তনাদ ! ভেউ ভেউ কারা !...  
ভয়ানক মুষ্টিলে ফেললে তো !

দু হাত দিয়ে—দুই কাঁধ জোরে চেপে ধরে, বললাম—অমন করছেন কেন ?—আমি যে বড় ভয় পাচ্ছি ! আপনার পায়ে পড়ি ভাল হয়ে—

—আবার হাসি !...

আজ আমার মনে হচ্ছে—সঙ্গ বজ্র-হুকারের নিদারুণ শব্দ যেন এই মোহনবাবুর তাণ্ডব হাসির শব্দে বাঁধা পড়ে গেছে ! বাপরে বাপ ! জীবনে কখনো বিকারী রোগীর উন্মত্ততা দেখবার দুর্ভাগ্য আসে নি,—সে কি এত ভয়াবহ !

কিন্তু এই চিন্তা-ভয়ের ভীষণ আক্রমণ থেকেও আমাকে মোহন-বাবু আজ এমন করে রেহাই দিয়ে দিলে—যার স্মৃতির ব্যথায় আজো আমি রাতদুপুরে চমকে উঠি !

হঠাৎ দুহাত দিয়ে সাপটে আমার গলাটা ধরে, এমন এক ঝাঁকানী দিয়ে আমাকে তার কুক্ষিগত করে ফেললে 'যে, আমি তো আমি, আমার সাতপুরুষের এমন কারো তেমন শক্তি ছিল না, যার জোরে এই পিশাচ কু-মতলবী বিকারীকে তার দুই অভিসন্ধির জন্ত সাজা দেয় বা বাধা দেয় !

নিশ্বাস প্রশ্বাস চলছে—ভয়ে কাঠ হয়ে রয়েছি,—বৈচে আছি—তবু যেন মনে হচ্ছে—হয়তো মরে গেছি, হয়তো এ আমার পরলোকের নরক-যন্ত্রণা !...কিন্তু মরতে পারলেই আজ বাঁচতাম !

কুত্বাদপি কুত্ব যে, সে-ও তার তুচ্ছ বিপদের কালে মুখ

বুজে থাকে না। আমিই বা থাকুবো কেন?—হোক রোগী, হোক বিকারের ঘোরে সংজ্ঞাহারা; তবু ছাড়বো না,—আমি তাকে যেমন করে হোক প্রতিশোধের জ্বালা জানিয়ে দেব।

চাপে আমার দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। তবু সেই অবস্থায় থেকেই, মোহনবাবুর গলার মাঝখানে খুব জোরে এক কামড় বসিয়ে দিলাম, আর ডান হাতের পাঁচটা আঙ্গুল দিয়ে তার বাঁ চোখটা যথাসাধ্য জোরে খাম্চে ধরলাম। বাছাধনের বিকার ফিকার তখন মগজ ছেড়ে উধাও হয়ে গেছে!—যন্ত্রণায় বিকট চীৎকার করে উঠতেই, আমি মুক্ত হয়ে গেলাম।

তারপর প্রতিজ্ঞা করলাম—যদি আমার লজ্জা বলে কোন কিছু মনের মধ্যে থাকে, তো কস্মিন্‌কালেও মোহনবাবুর ঐ ঘরমুখো হবো না। রোগের জ্বালায় জলে জলে ওর ‘খাবি’ খাওয়ার সময় এলেও না।...বেলতলায় যাওয়ার স্থখ তো একবার নয়—বহুবার টের পেয়েছি! আর কেন?...

সোজা ত্রিতলে উঠে পড়লাম।

মেয়েরা তখন ঘরে ঘরে খিল লাগিয়ে ঘুমুচ্ছে। পোড়াকপালী আমি, তাই ঘুম তো অতি দূরের কথা, পেটে অন্ন পর্য্যন্ত পড়লো না আজ!

কাকেই বা ডাকি!—কে-ই বা আমার প্রাণের ব্যথা বোঝে! চোখ দুটো আজ দুদিন থেকে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছলো!—সহসা কোথেকে যে তাতে প্রবল জোরে বান ডেকে গেল!...গণ্ড বেয়ে প্রবাহ ছুটেচে—বুক ভেসে যাচ্ছে!

## বাদল ধারা

ওরে পোড়াকপালী—বাঙালীর ঘরের মেয়ে ! তোরা চোখের ধারা কি আর শুকোবার ? ও যে শ্রাবণের ধারাকেও হারিয়ে দিতে পারে !—ও যে ঘন বাদল-বরিষণের ধারা !...

খোলা ছাদে বসে পড়লাম ।

রন্ধুরে কাঠ ফাটিচে, তবু আমার আশ্রয় নাই ! এপন যেখানে বসে রয়েছি, একটা নিরুপস্থিত কুকুর বিড়ালেও সে ঠাই এমনি সময় পছন্দ করতো না,...হায় হায়—তবু সে আমার আশ্রয় নয়, বাকদের স্তূপ ! ফাঁসী ঝুলবার কাষ্ঠাসন !...

পড়ন্ত বেলায় একখানা ঘর থেকে একটি মেয়ে বাইরে বেরুলো । তারপর আর একটি । বাকী দুটির ঘর তখনো বন্ধ ।

একজন জিজ্ঞাসা করলে—এ কি তোমার বাবুর ছকুম নিয়ে এসেচ বাছা ? ভরা ছুপুরে ঘরের কাছে চৌকি দিচ্ছ যে ?

আমি আর বলবো কি ? বলবার মুখ যে আপন হাতে ছুড়ে দিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছি !

কিন্তু কি বিলী কথা বলার ভঙ্গি ! আর কত কদর্য তাদের ভাষা !

একজন বললে—কচি খুকী, না ?—কিছুটি বোঝ না ? বাবু পাঠালেই অমনি আসতে হবে বুঝি ?...কি জন্তে বসে রয়েচিস্ বল ? নইলে মুখে হাতা পুড়িয়ে ছাঁকা দেব । 'বাবু করা' বের করে দেব । ...ভা-রি তো আমার রূপ, রূপে গগন ফাটে !

ভয়ে ভয়ে বললাম—আপনাদের কথা বুঝি, সে শক্তি আমার

নেই। আজ কেমন করে যে বোঝাব—আমার মন্দ উদ্দেশ্য এতটুকু ছিল না...

ঝঙ্কার দিয়ে রমণী বললে—ওরে আমার নবদ্বীপের বিক্ষুপ্রিয়ারে! গুণের আর শেষ-সীমা নেই।...কিছু জানো না? দোর-গোড়ায় বসে ছিলি কেন্ লা ছুঁড়ী?...তোরা কোন্‌পাড়ার বাবু আছে—আমাদের ঘরে? জ্যা?

যে দুখানা ঘর বন্ধ ছিল, সে দুখানা প্রায় একসঙ্গেই খুলে গেল। কিন্তু চোখ দুটো কি আমার ভুল দেখলে!...এ ব্যাপার তো হবার নয়, অথচ স্বচক্ষে দেখে—দেখি নি বলি কি করে?

দেখলাম—শেষের ঘরখানা থেকে, ৪নং জ্রীলোকটির পেছনে পেছনে একটি বাবুও চোখ কচ্‌লাতে কচ্‌লাতে বেরিয়ে এলেন।

হ্যাঁ, ধাঁধাঁ বটে বাবা!—গোলকধাঁধাঁর ঠাকুরদানা!

এই সম্ভ্রান্ত অতিথি ক'জনের সঙ্গে পুরুষ মাহুষ আসার সংবাদ আমি এর পূর্বে একবারও পাই নি। এই সর্বপ্রথম চাক্ষুষ করলাম।

পুরুষটি আমায় দেখে, মিটি মিটি চাইতে চাইতে এগিয়ে আসছিলেন। কিন্তু তাঁর 'জোড়া' জ্রীলোকটি বাধা দিয়ে বললে—বড্ড মনে ধরেচে বটে? চেহারাখানা মিঠে, চাউনিটাও জুতসই...পেলে মন্দ হয় না—কি বল?

আমি আর সেখানে তিষ্ঠুতে পারলাম না। অশক্ত চরণে সিঁড়ি ভেঙে দ্বিতলে চলে এলাম।

কথায় আছে—যে মাটিতে পড়ে লোক—ওঠে তাই ধরে।...



## বাদল ধারা

মোহনবাবুই সর্বনাশের মধ্যে এনে ফেলেচে, আবার তার আশ্রয় ছাড়া উদ্ধারের দ্বিতীয় পন্থাও আমার চোখে পড়লো না।...

কিন্তু সত্য সত্যই যে আশ্রয়হারা আমি !—

কষ্ট কোথায় মোহনবাবু! ঘর খালি,—শূন্য তার ঋণশয্যা...  
খাঁ খাঁ করছে! এতবড় বাড়ীতে এমন কেউ নেই, যে বলে দেয়—  
কোথায় মোহনবাবু, কোন্ কাজের তাড়ায় সে নিযুক্ত!

যখনই ভয় পেলাম—সেই মুহূর্তেই স্থিতির শীতলতায় আমার  
বুকখানা যেন জুড়িয়ে গেল!...কাটা ঘাঘের জ্বালা সহিতে পারি, স'য়েও  
চলেছি, কিন্তু নতুন আক্রমণকে আর বরদাস্ত করবার সামর্থ্য নেই  
আমার। সে কি রক্তমাংসের দেহে কেউ পেরেছে কোন দিন?  
যাক ভালই হয়েছে,—মোহনবাবু নাই বা থাকলো। ভগবান দয়াময়.  
তাই দয়া করে সে শুণু হতভাগাকে আমার পরিজ্ঞানের পথে কাঁটা  
করে খাড়া রাখেন নি।...

যার কপালের ওপর দু দুটো জল্জলে চোখ আছে, তার তো  
সবই আছে। এক বাধা—মেয়ে মানুষ!...কিন্তু তারা কি মানুষ  
নয়? পুরুষের লাম্পটোর দোর-গোড়ায়, দু হাত খোঁড় করে তাকে  
ধরা দিতেই হবে? এ যদি বাস্তবিকই দুনিয়ার নিয়ম হয়, তাহলে  
সে নিয়ম নয়—দোকানদারী! জুলুম!

সহসা আমার হাতদুটো যুক্ত হয়ে উর্কে উঠে পড়লো। হৃদয়ের  
অ-তি-অন্তঃস্থল থেকে মর্খ-ভাঙা উচ্ছ্বাস ছুটে বেরলো—

হে শক্তিদাতা পরম পুরুষ! তুমিই কি তা সহাবে? তোমারই  
তৈরী নারী, নিমেঘে নিমেঘে পুরুষের হস্তপদ-সঙ্কেতে উঠবে

বস্বে—সেকি তোমারই সহিষ্ণুতাকে শাস্তি দেবে প্রভু? আজ আমাকে শপথ করবার সংসাহস দাও! আমি যেন লক্ষ লোভী কামান্ড পুরুষের লালসার অত্যাচারকে পদদলিত করে, অসংখ্য বিপদের সঙ্গে সই পাতাতে পারি! আমি যেন তাদের পায়ের তলে না পড়ি, খোসামুদীর মধুতে না ডুবে যাই, চাকচিক্যের মোহে দৃষ্টি-শক্তি না হারাই!

যুক্ত হাতে ললাট স্পর্শ করে, আঁচল দিয়ে চোখ মুছলাম।

—হ্যাঁ—এইবার দেহে যেন পাগলা হাতীর বল পেয়েছি! তবে আর কেন,—যাত্রাকালে—‘দুর্গা-শ্রীহরি’ স্মরণ করি।

অতিথি নারীদের একজন এসে পথরোধ করলে। কিন্তু ভয় করবো না—আমার দারুণ পণ!

বললাম—কি চান আপনি?

—কোথায় চলেছ?

—আমার বাবার কাছে।

—সে আবার কোন্ দেশে?

—যেখানে হোক—বলবো না। তোমাদের কাউকে আমি বিশ্বাস করি না। ভদ্রলোকের মেয়ে, তবু বিদেশ থেকে এসেও আপন স্বভাব ভুলতে পারো নি। তোমাদের ইয়াবুকের আমি ঘোণ্য নই। পথ ছাড়ো।

মেয়েটি ‘খ’ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

ভেবেছিলাম—হেসে হেসে সে মাটিতে লুটোপুটি খাবে।

কিন্তু দেখলাম—তার মুখখানা বেদনায় টন টন করছে! চোখও

বাদল ধার।

অশ্রু ছল ছল! বললে—রাগের মাথায় সকল দিক লক্ষ্য ছিল না, আমি কিন্তু তোমার কথায় একটুও ঠাট্টা বিদ্রূপ করি নি।...

তারপর বিপরীত দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে. আবার বললে—আমারও যে বুকখানা তুষের আগুনে পুড়ে পুড়ে থাকৃ হুয়ে যাচ্ছে! বাথায় বাথায় দিশেহারা, অন্তের বাথায় হাসি আসা কি সম্ভব?...ঢের সহ্য করলাম ভাই! আর কত সহিবো? যা সাধের অতীত, তা কেমন করে—

আমি চমকে উঠলাম!—এ আবার কি হর গায়!...রাক্ষসী মায়া নয় তো! বললাম—তোমরা বড় লোক, পয়সার জোরে ধরাকে সরাদেখ, গরীবের মনের খবর কেমন করে জানবে?...পথ ছাড়ো, সময় আমার এতটুকু নেই।

জীলোকটি কাঁদছিল। কাঁদতে কাঁদতেই বললে—একজনের দোষে দলশুদ্ধ সাজা পায়, নিরপরাধীর প্রাণ ফাঁসি-কাঠে ঝোলে—এ কথা নতুন নয়। তোমারই বা দোষ দেব কি?...কিন্তু আমাকে বিশ্বাস করো বোন, আমি যা বলবো, তা তোমার ভবিষ্যতে ভাল হোক না হোক, বর্তমানকে বিপদ-মুক্ত করবে।

বিশ্বাস তো অনেককেই করেছি, ঠকা ছাড়া জেতার ভাগ্য একবারও পাই নি। আজ না হয় আর একবার ঠকবো। বললাম—কি তুমি বলতে চাও, একটু তাড়াতাড়ি বলো। দেখছো—আমার যাবার সময়...

জীলোকটি বললে—দুনিয়ায় আমার এমন কেউ আপনজন নেই, যার মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি করে বলি—যে, আমি মিছে কথা বলবো

না। তারপর হঠাৎ নিজের চোখ দুটোয় হাত দিয়ে বললে—এই চোখ যাবে, অন্ধ হয়ে পথে পথে বেড়াবো—যদি ভুলেও তোমার কাছে মিথ্যের অভিনয় করি।...তুমি মোহনবাবুকে বিশ্বাস ক'রো না! সে লম্পট, সে শয়তান। আমার মনে হয়—শয়তানের সর্দার সে।...অতিথি তুমি কাকে বলছো ভাই?—এ বাড়ীর অতিথি কেউ নয়। সব বারোমেসে।—তারা রূপ বেচে খায়, পেটের দায়ে বেঞ্জাবৃত্তি করে।—মোহনবাবু সেই দেহ-বিক্রীর টাকা থেকে কমিশন ভোগ করে। তা ছাড়া অল্প দিকের জাল-জোচ্চুরি-গুণ্ডামী তো আছেই। এই যে এত বড় বাড়ীখানা দেখছো—এ তার নিজের ভাড়া নেওয়া। ভদ্রলোকের পাড়ায় থাকে, কতশত ভদ্রবেশধারী বাবুর দল তাকে দালালীর টাকা দিয়ে ভেতরে ঢোকে।...যাদের অতিথি সাজিয়েচে, তারাই সব টাকা উপায়ের যন্ত্র। সম্ভবতঃ তোমার কাছে আরো ঢের বানানো কথা বলেছে,—আমি তা শুনিনি, কিন্তু মনে রেখ,—যা বলেছে—তার একবিন্দুও সত্যি নয়। মিথ্যাই যার অলঙ্কার, সত্যকে সে কেন চাইবে?...

আমার পায়ের তলা থেকে মাটিটা সরে যাচ্ছিল। পৃথিবীর আলো-বাতাস-শব্দ-স্পর্শ-গন্ধ—সব যেন একাকার হয়ে সাংঘাতিক এক দৈত্যের দেহের মধ্যে ঢুকে গেছে!—আর সে দৈত্য মুখব্যাদান করে আমাকে গিলে খাবার জন্ত তৈরী হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে!

জিজ্ঞাসা করলাম—তোমার কি নাম?—

জীলোকটি জবাব দিলে—স্বলতা।

—কতদিন থেকে জালে পড়েছ?

## বাদল ধারা

—আজ পাঁচ মাস।

—পবিত্রতা হারিয়েচ না বাঁচিয়ে রেখেচ ?

কঁদতে কঁদতে স্থলতা বললে—হারিয়েচি ভাই ! বাঁচাতে পারি নি। ঐ মোহনবাবুই সর্বনাশ করেছে।...তার পর থেকে আমি লাজ্জনা-গঞ্জনা এমন কি গ্রহাণু পর্য্যন্ত সহ করে আসচি, তবু ব্যাভিচারের পথে পা বাড়াই নি। বলতে বলতে—পিঠের কাপড় খানা খুলে, দু তিন জায়গার ক্ষত দেখিয়ে বললে—এখনো ঘা শুকোয় নি, তবু তার পাপ মতলবে আমি রাজী হই নি।

জিজ্ঞাসা করলাম—মারলে কেন ?

—একটা মাড়োয়ারীকে ডেকে এনেছিল। তার কাছে নাকি অনেক টাকা পাওনা হত। কিন্তু দুঃখ বললে, অসহায় বলে—সে একবার সর্বনাশ করেছে। মুখ বুজে, চোখ বুজে, ডাকাতির ছুরী বাওয়ার মত তা সহ করে গেছি। আর কি তা পারি ? খেচ্ছায় এই দেহটাকে বাজারের পণ্য করবার মত মনের নীচ সাহস কি আমার ছিল ভাই ?—না আছে এখনো ?

নাঃ—আর অবিশ্বাসের কারণ নেই। ঘায়ের ঠাই যে আপনা হতে ধুলে দেখায়, তার বাতনার ধ্বনি চলনার জ্ঞান নয়। বললাম—এবার যে পালাতে হবে স্থলতা !—যাবে তুমি আমার সঙ্গে ? এই নরকের মায়া কাটিয়ে, ভিধিরী সাজবার সাহস তোমার আছে তো ?

স্থলতা যেন দুহাতের মুঠোয় স্বর্গটাকে সাপ্টে চেপে ধরেচে !...আহ্লাদে আটখানা হয়ে বেচারী চোখের জলে বুকখানা ভাসিয়ে ফেললে।

ত্রিষ্কার করে বললাম—ওকি ভাই!—ওষে অলক্ষণ! চোখের জলে কেউ কখনো জ্বলাভ করতে পারে নি। স্নেহ ছাড়া আর কারো সঙ্গে ও জিনিসটার মিশ্ খায় না। যেখানে স্নেহ নাই, দয়া মায়ায় গন্ধ নাই, সেখানে চোখ হবে পাথরের মত শক্ত। মন হবে সাপের মত কুটীল।

আর আমি কথা কাটাকাটির জন্ত অনর্থক সময় নিলাম না। এ বাড়ীর মাটি ফুঁড়ে এখনি দোসরা মোহনলাল গজিয়ে উঠতে পারে!

স্বলতার হাত ধরে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে চলে এলাম।

সরু গলি পার হয়ে বড় রাস্তায় পা দিয়েছি,—কোন্ দিকে যাবো ভাবচি—স্বলতা বললে—তোমাদের বাড়ী ছিল কোন্ দিকে?

বললাম—সে তো বেলেঘাটার দিকে। কিন্তু আমার সব গোল-মাল হয়ে আসচে স্বলতা!...পূর্ব পশ্চিমটা আমার ঠিক করে দাও দেখি।

স্বলতা স্মৃশের দিকটাকে উত্তর দিক বললে। তারপর দক্ষিণ মুখো হয়ে বললে—এদিকে গেলে আমরা হারিসন্ রোডে পড়বো। হারিসন্ রোড থেকে পূর্বদিকে গেলেই বেলেঘাটার রাস্তা পাওয়া যাবে।

আমার মনটা সত্যসত্যই তাজা হয়ে উঠলো যেন। বেলেঘাটা চুলোয় থাক—আগে ক্যান্সেল হাঁসপাতালটার চেহারা দেখে বাচি।... যেখানে আমার বাবা আছেন,—সে ঠাই দূর থেকে দেখলেও, সিকি কষ্ট ভুলতে পারবো।

বাদল ধার।

স্বলতা বিস্মিত হয়ে গেল!—সে ভাবে নি যে, পথ চলতে আমি এমন সপ্রতিভ।

তাকে খুব কাছে কাছে করে চলতে চলতে একখানা পোদ্দারের দোকানে এসে হাজির হলাম। হাতে একটা দামী আঙঠা ছিল। এ ছাড়া বেচবার মত দ্বিতীয় সম্বল আমার কিছু নেই।

একশো টাকার জিনিস চল্লিশে শেষ করে দিয়ে, টাকাগুলো পেটের কাপড়ে জুঁজে রাখছি,—পেছনদিকের কাপড় ধরে কে টান মারলে!

ও মা! কলকাতা সহরটা দিনের বেলাতেও কি চোর ডাকা-তের খেলার ময়দান হয়ে গেল!

রাগে আমার সর্বাঙ্গ কাঁপছিল। কিন্তু চেয়ে দেখি—ভুখু কাঁপুনি নয়, ফেটে চোঁচির হয়ে গেলেও আশ্চর্য্য বলা চলতো না।

—সেই ব্যাটা হতভাগা—পাজীর পা ঝাড়া কেঁটা! দুপাঁটি দস্ত বিকাশ করে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে!

রাগও হল, আবার অন্তরে অন্তরে দারুণ এক আশঙ্কা এসেও মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে বাসা বেঁধে ফেললে। কিন্তু রাগ আমি দমন করে ফেললাম। একবারও মুখের কথা না খসিয়ে, যেমন রাস্তা চল-ছিলাম—তেজুনি চলতে শুরু করলাম। স্বলতাও ঠিক সঙ্গে আসছিল।

দেখি—অতি অল্পগত দাসাত্মদাসের ছায় কেঁটাবারু আমার পাশে পাশে চলেছেন!—যেন অঞ্চলের নিধি!...ব্যাটা হাড়-হাভাতের কপালে ঢের দুঃখ আছে দেখতে পাচ্ছি। নইলে আবার সঙ্গ ধরে!

যেতে যেতে কেঁট কথা কইলে—দিদিমণি, বারে বারে আর

ঠক্‌বো না । মোহনবাবু আস্তে আস্তেই পাহারাওলা ডাকবো—  
কি বল ?

বিরক্তি ও ক্রোধে আমার কথা বলার জোর হারিয়ে গেছলো ।  
কিন্তু পাশ্চাত্য পড়েছি, মন না ষোগালে উদ্ধারের আশা নেই । বললাম  
—তোর বুদ্ধির দোঁড় তো মোহনবাবুর জুতোর সূক্তলা অবধি !—সে  
ঢের ঢের দেখে এসেচি ।...কিন্তু এক কাজ কর দেখি কেঁট ! একখানা  
গাড়ী ডাক দেখি । পায়ে হেঁটে কাঁহাতক চলা যায় !...কোথায় যাচ্ছি  
জানিস তো ?

কেঁটের তেমনি দস্তবিকাশ ভঙ্গিমা । বললে—হাঁসপাতালে তো ?

—হ্যাঁ ।...বা তো ভাই ।—হাড়-গোড় বেরুনো ঘোড়া আমিস নি  
বেন, তা হলে গাড়ী মোটেই চলবে না ।

কেঁট ও-ফুটপাথের একটু দূরে, যেখানে ঘোড়ার গাড়ীর ঠ্যাঙ ছিল,  
সেইদিকে এগিয়ে গেল ।

এদিকে আমিও একখানা ট্যাক্সিওয়ালাকে ডেকে, চুপি চুপি গোটা-  
কতক কথা কয়েই তার গাড়ীতে চেপে বললাম । স্থলতাও আমার পাশে  
বসলো ।

এতক্ষণে স্থলতার মুখ ফুটেচে । জিজ্ঞাসা করলে—ও যে মোহন-  
বাবুর বাহন !—ওকে আবার জোটাতে কেন ? ঘর ছেড়ে এলে,  
তবু বাইরে দাঁড়িয়ে তারই বেড়াভালে বন্ধ থাকবে ?

হাসতে হাসতে বললাম—নামটা যে মোহন, স্থলতা !—মাহাত্ম্য  
বাবে কোথা ? তারপর মোটরে বসেই চীৎকার করে ডাকলাম—  
ওরে কেঁট !



## বাদল ধারা

কেষ্ট গাড়ী নিয়ে যে আমাদের কাছাকাছি উপস্থিত, তা আমি ডাক্‌বার আগেই টের পেয়েছিলাম।

আমার ডাক শুনেই সে গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়লো। তারপর এক লাফে ড্রাইভারের পাশে বসেই, গম্ভীরভাবে হুকুম জারী করে দিলে—‘চালাও সিধা’—

ড্রাইভার কিন্তু গাড়ীখানা ভেঁা শব্দে বিপরীত দিকে চালিয়ে দিলে।

কেষ্ট বরাবরই খুব চালাক চতুর। ড্রাইভারের ছরভিসন্ধি সে এক সেকেন্ড যেতে না যেতেই ধরে ফেলেচে। স্বতরাং চীৎকার করতে লাগলো—দিদিমণি গাড়ীর নম্বর টুকে নাও।—তারপর—‘এই পুলিশ’ ‘পুলিশ—পাহারাওলা’—‘সার্জেন্ট’... এমন কি খোদ পুলিশ কমিশনারের সন্ধান জানা থাকলে, তাকেও সে ডাকতো।

স্বলতা ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বললে—এ যে তবু ছিলো ভাল দিদি ! ...খোঁচা খেয়েই প্রাণটা হারাতে হবে...

আমি গম্ভীরভাবে জবাব দিলাম—তা ছাড়া আর উপায় কি স্বলতা !...তবু এ বীরের মৃত্যু ! ভীষণ নয়।.....

.....ড্রাইভার সাহেব যে আড্ডার সমুখে ট্যাক্সি থামালে, সে আড্ডার চেহারা দেখেই—কেষ্টচন্দর ফ্যান্ ফ্যান্ ক’রে চাইতে লাগলো।

সেই যখন থেকে সে বেরাড়া ধরণের চীৎকার শুরু করেছিল— তখন থেকেই ড্রাইভার তাকে দম্ভর মত বগলদাবা করে পাশটিতে

ফেলে রেখেছিল। এতক্ষণে বললে—উঠিয়ে বাবু!—আপ কা খুসীকো-  
ওয়াস্তে পুলিশ লোককা ডেরামে হাজির কর দিয়া।

একজন ভদ্রলোক আমাদের গাড়ীখানার কাছাকাছি এসে দাঁড়া-  
তেই আমি বিনীতভাবে জান্তে চাইলাম—তিনি কে।

উত্তর পেলাম—খানার ভারপ্রাপ্ত পুলিশ-কর্মচারী।

নমস্কার করে গাড়ী থেকে নেমে, আমার একান্ত স্নেহাশ্রিত শ্রীমান  
কেষ্টচন্দর ভাষাজীবনকে দেখিয়ে দিয়ে বললাম—আপনি বাঙালী,  
যদি ভদ্রমহিলার সম্মের ওপর আপনার বিশ্বাস থাকে, তা হ'লে  
অমরোধ করছি—এই চোরটাকে অমুগ্রহ পূর্বক হাতকড়ি লাগাবার  
হুকুম দিন। ওর দ্বারা আমি এত বেশী দুর্দশা পেয়েছি,—যা আজো  
পর্যন্ত কেউ কোন দিন পায় নি।...কোনো লোকে কল্পনাতেও সে সব  
বিপদের ব্যাপার এঁকে নিতে পারবে না।...গভর্নমেন্ট নিজেই যাতে  
মকদ্দমা চালান, সে ব্যবস্থা, আশা করি আপনি করে নেবেন। তা  
ছাড়া যদি দরকার হয় আমি প্রধান সাক্ষী হয়ে কোর্টে হাজির  
থাকবো।...বলে, অবশ্য বেলঘাটার ঠিকানাই তাঁকে দিয়ে দিলাম।

পুলিশবাবুটি তখন অধীনস্থ কনষ্টেবলদের ওপর হুকুম জারী করে  
দিয়েছেন। কেষ্টচন্দর হাতে বেড়ী পরে খানার বারান্দাঘরে দণ্ডায়-  
মান। ঘন ঘন রোদনের সাড়া দিচ্ছেন, মিনিটে মিনিটে গলা ঝাড়া  
হচ্ছে,—তা ছাড়া রঙ-বেরঙের পেশাদারী কসরং তো আছেই।

মনটায় ভরসা এলো—কাঁটা দিয়ে যদি কাঁটা তোলা যায়, তা হলে  
আজ কেষ্টার দ্বারা মোহনবাবুকেও জ্বালে পড়তে হবে।

ইন্স্পেক্টারবাবুর প্রয়োজনমত কথার জবাব দিয়ে এবং আমার

## বাদল ধারা

প্রয়োজন তাঁকে জানিবে, সেই ট্যাক্সিতেই আমরা ক্যাম্বোলে রওনা হলাম।—আসবার সময় ইন্স্পেক্টরবাবুকে বলে আসতে ভুলিনি যে, দরকারের সময় আমরা ছুজনেই প্রধান সাক্ষী হতে পারবো।

ধানার লোকে এইরকমের কেস নেয়—কি নেয় না, তা আমাদের জানা নেই, কিন্তু আমাদের কাছে নিলে। অবশ্য এ ভগবানের দয়াতেই।.....

ক্যাম্বোল হাঁসপাতালের সদর গেটে যখন আমাদের ট্যাক্সিখানা ঢুকলো,—তখন বুকের মাঝে হাতুড়ি পেটার শব্দ শুরু হয়েছে!... আহা রে!—এষে আমার কত দীর্ঘ বিরহাবসানের পর পিতৃচরণ-সম্পর্শন!...মধুসূদন! দুঃখ যা দিয়েছ মাথায় করে ব'য়েছি,—এইবার কিনারায় পৌঁছে দিয়ে ঠাকুর! আমার বাবার বড় এ জগতে কেউ নাই—কিছু নাই।

ট্যাক্সিগুলোকে ছেড়ে দিলাম না। স্লটাকে গাড়ীর মধ্যে বসিয়ে রেখে, আমি হাঁসপাতালের আফিস ঘরে ঢুকলাম—বাবার খোঁজ খবর জানতে।

দশ পনের মিনিট পরে যখন আফিস থেকে বেরিয়ে এলাম—তখন চেয়ে দেখি—আকাশের সূর্য্যটা কী অসম্ভব রকম কালো!... ক'লকাতা সহরটা কি সত্যসত্যই পাতালপুরীর অন্ধ গহ্বরে তলিয়ে গেছে!...

—‘রামলোচনবাবু’ নামে একজনও রোগী গত সাতদিন থেকে আজ পর্য্যন্ত হাঁসপাতালে আসে নি। কোথাও কোনখানে উক্ত

নাম লেখা নাই। খাতাপত্র দেখানে যা আছে, হাউস-সার্জেন এবং কেরাণীবাবুরা তন্ন তন্ন করে দেখেও কিছু বের করতে পারলেন না।

অকুলে ভাসতে ভাসতে আজ ভূগখণ্ডই আগার সব চেয়ে বড় আশ্রয় হয়ে দাঁড়ালো।—কেউ নেই, কাজেই স্থলতাই আমার একমাত্র অভি-  
তাবিকা! তারই বৃকের মধ্যে দুর্বল মাথাটা চেপে ধরে কঁাদতে কঁাদতে বললাম—কি হবে স্থলতা!—আমি যে ধনে প্রাণে গেলাম!...চোর দমবাজ ধারা, তাদের কি প্রাণের মধ্যে এতটুকু মমতার সাড়া নেই! মাছুষ মাছুষকে এমনি করেই কি ধ্বংসের পথে টানতে পারে! সবল কি চিরকালই দুর্বলের মাথায় জুতোর টোকর দিয়ে বাহবা নেবে?

স্থলতা ক্ষীণ হাসি হেসে বললে—এ বাহবা নেওয়া নয় ভাই,—এ অন্তর্ভামীর কাছে জেরায় হেরে যাওয়া!...কিন্তু সাজা ভগবানের ভাণ্ডারে জমা হয়ে রইলো—সময় বুকে একদিন তিনিই তা ভাগ করে দেবেন।...

গাড়ী চলছিল—বেলেঘাটার পথে।

স্থলতা জিজ্ঞাসা করলে—কোথায় যাচ্ছে ভাই?

ভয়ে ভয়ে জবাব দিলাম—নিজের একখানা বাড়ী আছে, সেখানে যাওয়াই উচিত মনে হচ্ছে স্থলতা! নয় কি? বাবার তব্বট্টা যোগাড় করতে না পারলে আমি কিছুতেই আর সামলাতে পারবো না। তুমি তো জানো না স্থলতা! আমার মা নেই, কিন্তু বাবার বুকে তাঁর অক্ষয় আসন পাতা আছে! তিনি আমার বাবা-মা একসঙ্গে দুই-ই।

স্থলতা ঘন ঘন চোখ মুছতে লাগলো।

## বাদল ধারা

স্বপ্নিয়ার উচ্ছ্বসিত কণ্ঠ হ'তে তখন পিতৃ-প্রশংসার ধারা নেমে আসছিল—এমন মহাদেবের মত লোক ভূতরতে আর দুটি নেই ভাই ! এতটুকু মিষ্টি কথায় তিনি আপন জীবনটাকেও বিসর্জন দিতে চান, যদি কারো উপকার করতে পারেন, তার তৃপ্তির সাক্ষ্যটুকু বুকে করে,—আহার নিদ্রাকেও আমলে দেন না । নইলে আজ হতভাগা জোচ্চোরের কারসাজীতে ভুলে, আমাকে পথে পথে কেঁদে বেড়াতে হয় ? তুমি তো জানো না স্থলতা ! এই মোহনবাবুর মিষ্টি কথায় ভুলে, বাবা আমাদের যথাসর্বস্বই হারিয়ে ফেলেছেন ! নগদ পুঁজিপাটা বা ছিল—এক আধ লাও আর অবশিষ্ট নেই ! সব গেছে কিন্তু দুঃখ করি না বোন, যদি আজ বাবাকে ফিরে পাই । আমার বড় আঙুনে জল ঢালা ধন পিতৃস্নেহ ! এতবড় ধুমধামের বিখসংসারে আর আপন বলতে কিচ্ছু নেই আমার ।...

স্থলতাকে আর কথা কইবার সময় দিলাম না, গলির মধ্যে ট্যাক্সি-খানা এসে লাগতেই, তার হাত ধরে নেমে পড়লাম । ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে, গলিটার পানে যখন চাইলাম—তখন কোথায় ছিল—সপ্তসিন্ধুর বারি,—আজ যেন প্রলয়-কল্লোলের মাতন নিয়ে আমার দুটি চক্ষুকে ক্রান্ত করে তুললে । হায়রে সর্বস্বহারা হতভাগী !—তোরা ভাগ্য-হত ভাগ্যে আরো কত কি দেখবার আছে !

ইচ্ছা হয় না—চরণ চলে না, তবু যেতে হল । বাড়ী না গিয়ে কোন্ যমপুরীতে যাবো ? সব দিকের পথই যে চিররুদ্ধ হয়ে গেছে ! কিন্তু—যদি মোহনবাবুর দুই বুদ্ধির ঘোর প্যাঁচ বাড়ীর মধ্যেও জমা হয়ে থাকে, তাহলে মরণ ছাড়া আর বাঁচবার কোন উপায়ই থাকবে না !

হুলতার অচেতনাই। কোথায় আমি তাকে হাত ধরে চিমিটক দিয়ে  
বাধো,—তা না আজ তাকেই আমার হৃৎকম্পিত আত্মাখিনিল  
দেহটার ভাঁয়ে নিতে হল। হুলতার কাঁধে উঁর কানে কোনরকমে দেয়  
গোড়ায় এসে পৌঁছলাম।

আমার স্নাতকস্বাক্ষর পোকা ধরাত...এবে ঘর দোরের  
জানালা কপাট পর্যন্ত কে চুবি করে প্লাজিয়েচে।

হুলতা বলছে—এখন কি হবে যদি?...আমার অষ্টকোণেই  
আজ তোমাকে এক জালায় পড়তে হল। আমার পরশেই—সোনার  
ঘর দোর তোমার চোরের আড্ডাখানা।

‘আমি হেসে উঠলাম। না হেসেই বা করি কি। শোক বন্ধ  
সাংঘাতিক হয়ে ওঠে,—তখন কান্না লুকিয়ে পড়ে,—হাসি আঁচল  
কান্নার চেঁচিয়ে ভরানক হুঁত ধরে। আগুন লাগুন। তুমি না বুঝে পালিয়ে  
যাও না, কিন্তু অত্যাশী হুলতাকে শান্ত রাখার উদ্দেশ্যে, কেম জামিনা—  
তলবান জামিনাই হাতে ধরে দিয়েছেন। বললাম—জামিনা  
বাধা, বুলি ছেড়ে দাও। হুলতা বলল—জামিনা ছেড়ে দাও। হুলতা  
পায়ে, কিন্তু তোমার আমার মধ্যে তখন তখন নেই। তোমার  
যখন চোখের দেখাই পড়ল হুলতা তখন কান্না পড়ল আমার বাকি  
বিপদ হল হুলতা? কান্না পড়ল আমার বাকি বাকি চোখের  
পড়লাম? বাকি চোখের বাকি পড়লাম? বাকি চোখের বাকি  
বাকি চোখের বাকি চোখের বাকি চোখের বাকি চোখের বাকি  
বাকি চোখের বাকি চোখের বাকি চোখের বাকি চোখের বাকি

কিন্তু এতদিন কি করি? এখন তুমি আমার বাকি চোখের বাকি

## বাদল ধারা

ততখানি সাহস তো তোমার আমার কারো নেই সুলতা!...তা ছাড়া সহায়হীন হয়ে আমরা পাতালপুরীতে আশ্রয় নিলেও মোহনবাবুর চোখে ধুলো দিতে পারবো না। আবার বিপন্ন হবো, হয়তো বা এর চেয়েও ঢের উঁচুদের সর্বনাশকে বুক পেতে বরণ করতে হবে।...

সুলতা বললে—চোর-ডাকাতের ভয়টাও—

আমি আবার হেসে ফেললাম। তেমনি কান্নার হাসি! বললাম—চোর-ডাকাতের ভয়—আমি কখনো করবো না সুলতা! তাদের ঠেকিয়ে রাখার মতন সাহস আমার আছেই, কিন্তু মোহনবাবুকে বাধা দেওয়ার শক্তিতে আজো হয় নি ভাই! হত্যাকারীর ছোঁরাকে বরণ সহ্য করা চলে, কিন্তু বিষ লুকোনো অন্তরের মধুমধা কথা—সকল লোকেরই সহিষ্ণুতার বাইরে। হতভাগা আবার যদি আক্রমণ করে,...করে কি করবেই।

সুলতা কঁদতে লাগলো। তবু তাকে ভাগ্যবতী বলতে হবে।—কঁদবার অবসর পেয়েছে!

হৃদয়ের ভয়-ভাবনার আদি-অন্ত নেই—একজন প্রতিবেশী এসে দাঁড়ালো।

জিজ্ঞাসা করলাম—ঘর-দোরের—এমন অবস্থা কে করলে জানো?

লোকটি জবাব দিলে—কেন তোমরাই তো সব বেচে ফেলেচ! রায়কানাই কুড়িটাকার খরিদ করলে। সেদিন তোমার সেই কাকাবাবু না দাদাবাবু এসে বিক্রী করে গেল। জিজ্ঞাসা করলাম—বাবুরা সব কোথায় আছে? বললে—কাশীবাস করছে। তা তুমি এলে,—কস্তারাবু বুঝি সেখানে রইলেন?

হুলতাকে বললাম—কাকাবাবু না দাদাবাবু কে বুঝেচ ? কিন্তু আমি এই বৈচিত্র্যটুকু কিছুতেই বুঝতে পারলাম না ভাই !—ভগবানের কি উদ্দেশ্য এরা সাধন করে ! তারপর প্রতিবেশীকে বললাম—কত্তাবাবুর কথা পরে বলবো। কিন্তু রামকানাইকে তো আমি চিনি না বাপু !

তুমি বলতে পারো—দরজার কপাটগুলো সে রেখেচে না কাজে লাগিয়েচে ?

প্রতিবেশী বললে—সেইদিনই কাজে লাগিয়েচে।

চোরাই মাল্ হোক—তবু গরীব বেচারী তার রক্ত জলকরা পয়সা দিয়ে খরিদ করেছে।...ভোগ করুক, আমার মত অশান্তির বাতাস যেন তার গায়ে না লাগে।

প্রতিবেশী তখনও দাঁড়িয়ে ছিল। মিনতির স্বরে বললাম—অন্ধকারে ঘরের ভেতরটা নজর পড়ে না, একটা আলো আনবে বাপু ? একটবার দেখেই—তোমাকে ছুটি দেব।

লোকটা চলে গেল। অম্নি আমি হুলতার হাত ধরে বললাম—কথা কন্ নে দিদি ! চল্ বেরিয়ে পড়ি।

হুলতা বিস্মিত হয়ে বললে—কিন্তু লোকটি যে আলো আনতে গেছে ?

—তা থাক ! ঠেকে ঠেকে ঢের শিখলাম। আবার কি আমাকে ঠকতে বলবি দিদি ? ও যদি মোহনবাবুর চর হয় ?...বিশ্বাস বলে কোন কথা আছে—এ বিশ্বাসই আজ মন থেকে ধুয়ে ফেলতে হবে। বিপদ থেকে বাঁচবার উপায় অন্য কিছু নেই। বলেই হুলতার হাত ধরে গলি পাড় হয়ে বড় রাস্তায় এসে পড়লাম।



## বার্দিলা ধারা

—কিন্তু তারপক্ষ? ...বাই কোথা? ...সেখানে?—রক্তাকরবাবুর বাসার? ...কিন্তু আর তো আমার পথ নেই! ...যখন মোহনবাবুর ছলনার ফাঁদে পড়ি ছিলাম—তখন নিমেষে নিমেষে বার কথা মনে হয়ে আমার দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেচে—সে ছাড়া আর কাকে আমি ভাববো? পরোপকারের দৃঢ়প্রতিজ্ঞতার মুখে চোখে প্রতিভাত দেখেছিলাম—তার কাছে অসহায়ার বেশি গিয়ে দাঁড়াতে, বিন্দুমাত্র কুষ্ঠা আসা আমার উচিত নয়।

একখানা ট্যাক্সি কি গাড়ীর জন্ত চারধার লক্ষ্য করতে করতে পথ হারিয়েছিলাম, কিন্তু লক্ষ্য করাই সার হল। চলতে চলতে রক্তাকরবাবুর বাসার দরজার পৌঁছে গেলাম।

দ্বিতলের ঘরখানার আলো জলছিল। 'সদর দরজাটা ঠেলে দেখি—ভিতর থেকে বন্ধ। জোরের কড়া নাড়লাম।

খানিক পরে যে দোর খুলে দিলে,—সে 'উড়ে খানসামা' নয়—অন্ত একজন ভদ্রলোক।

বিস্মিত হয়ে ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাসা করলে—কাকে চান?

আমার গলাটার কে বেন পাথর চাপিয়ে গেছে!—কথা বলতে চাই স্বর আটকে আসে। কোন রকমে জবাব দিলাম—রক্তাকরবাবুকে চাই।

ভদ্রলোকটি জবাব দিলেন—তিনি তো নেই!

হা মা! বহুদূর! সীতার কুণ্ডল সইতে না পেরে আপন বুক থেকে তার জন্য সিংহাসন তুলে ধরেছিলে, কোলে ~~আমাকে~~ ~~আমাকে~~ ~~আমাকে~~

জল মুহিমে দিয়েছিলে,—আমার দুঃখ কি তার চেয়ে কম ? আমি কি মা তোমার কন্যা নই ?

জিজ্ঞাসা করলাম—কখন ফিরবেন জানেন ?

উত্তর পেলাম—রত্নাকরবাবু ষণ্টাখানেক আগে তাঁর দেশে রওনা হয়ে গেছেন ।...তাঁর এক বিশিষ্ট আত্মীয়ের অস্থখ !

আত্মীয় বলতে তাঁর মা ছাড়া অন্য কেউ আছে কি না জানি না । কিন্তু জানবার সময়ই বা কতটুকু পেয়েছিলাম । সামান্য কয়েক ষণ্টার পরিচয় । অথচ তাকেই প্রধান ভেবে আমি মহাবিপদের সময় আত্মীয় ভিক্ষা করতে এসেছি । লজ্জা হল । অথচ সেই লজ্জাই আজ আমাকে মানিতে মলিন করে দিলে ! দেব-চরিত্রের ওপর সন্দেহ ! বতরুণেরই আলাপ হোক—তিনি যে দেবতা ! দেবতার দোরে আত্মীয় চেয়ে মানুষ কখনো আত্মমর্যাদা হারায় না, বরং মর্যাদা বৃদ্ধি পায় ।

ভদ্রলোকটিকে জিজ্ঞাসা করলাম—এবাড়ীতে কে কে আছেন ? আমি জানতাম—রত্নাকরবাবু এখানে একা বাস করতেন ।

ভদ্রলোক বললেন—এখনো একাই । আমরা জনকতক তার ক্লাসফ্রেন্ড,—বেড়াতে এসেছি । সে চলে গেছে বটে, কিন্তু বরদোরে চাবি দিয়ে দায় নি ।

জিজ্ঞাসা করলাম—আপনারা সবাই ডাক্তার ?

—না, তবে মেডিকেল কলেজে পড়ি । তারপর সামান্য একটুখানি হেসে বললেন—অবশ্য ঔষিধ্যতে ডাক্তার হবার আশা রাখি । কিন্তু আপনার কি খুব বেশী কাল ছিল ? রত্নাকরকে না হলে চলাবে না ?

## বাদল ধারা

কারো অস্থব্ধ বিস্থব্ধ হয়ে থাকে তো বলুন ..আমরা এখন পাঁচজন হাজির রয়েছি। সাধ্যমত সাহায্য করবো।

যেখানে ছলনার নাম-গন্ধ থাকে না, সেখানে ছলনা করাই বার পেশা, সে-ও স্বভাবের ভাব দেখাতে কুণ্ঠিত হ'য়ে উঠে। ভেঃবছিলাম সহজে বার-তার কাছে সত্যকথা কইবো না। কিন্তু এখানে সে প্রতিজ্ঞা আমার স্থায়ী হ'ল না। সত্যটাই বলি বলি করছি—

ভদ্রলোকটি অত্যন্ত বিনীত হয়ে বললেন—অনুগ্রহ করে বাড়ীর মধ্যে আসুন! কি আপনার বক্তব্য বলুন! সাধ্যপক্ষে আমরা সাহায্য করবো।

আমি বললাম—আমরা বিপন্ন। রত্নাকরবাবুর কাছে সাহায্যের জ্ঞাত এসেছিলাম।...অস্থব্ধ-বিস্থব্ধ নয়, অল্প রকম সাহায্য।

আশ্চর্য্য! ভদ্রলোকটি পকেট থেকে এক ছড়া চাবি বের করে, আমার দিকে এ গিয়ে ধরে বললেন—রত্নাকরের টাকা পয়সার ভাণ্ডারও আজ আমার হাতে।...কি চান আপনি বলুন?

আমি অত্যন্ত কুণ্ঠার সঙ্গে বললাম—টাকার জ্ঞে তো আসি নি।...

ভদ্রলোক তবুও আমার প্রতি দৃঢ় সরল বিশ্বাস রাখলেন। বললেন—আপনি দ্বিধা করছেন কেন? এতক্ষণে আমার মনে পড়েছে...কিছু ভাববেন না...আপনিই কি হুপ্রিয়া বোস?

এ আবার কি প্রহেলিকা!...মোহনবাবুর চর নয় তো!...নাম জানলে কেমন করে!

ভদ্রলোক রত্নাকরবাবুর সম্বন্ধে অনেক রকম জ্ঞানা কথার আলোচনা

করে, আরো বেশী রকম বিস্মিত করে তুললেন। বললেন—আপনার কথা বহুবার শুনেছি। কিন্তু মাপ করবেন, আপনিই তো মিস্ বোস ?

আমি সজ্জ হয়ে গেলাম—কেন তা জানি না। বললাম—  
আজ্ঞে হ্যাঁ।...কিন্তু আমার যে বড় দরকার ছিল—

আপনি ধুলে বলুন। বলবার আগে শুনে রাখুন, রত্নাকরের বিশিষ্ট বন্ধু বলতে যদি কেউ থাকে তো রণজিৎ ঘোষ। আমাকে বললে আপনি ঠকবেন না। অবশ্য যদি বলার প্রয়োজন বোধ করেন।

সত্য কথা বলতে কি, প্রতারণার সঙ্গে যুদ্ধে জয়লাভ করে এসেছি, প্রতারণার কঁাদে আর পা দেব না বলে সাবধানতা অবলম্বনের সহস্র চেষ্টা করছি, তবু এই রণজিৎ বাবুটিকে বিশ্বাস না করে থাকতে পারলাম না। বিশেষতঃ দৃঢ় বিশ্বাসের পাকা ইমারত যদি কোথাও থাকে, তো এই রত্নাকরবাবুর আবাসে। অন্ততঃ আমার মতে। কাজেই অন্তরের কথা বলতে আর সমীহ করলাম না। বললাম—আজকের রাত্রিটা আমাদের কালরাত্রি। আশ্রয় নেই, যদি ভরসা দেন...

রণজিৎবাবু শশব্যস্তে বলে উঠলেন—আহুন আহুন। এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন কি আমাকে পরীক্ষা করবার জন্তে ?...

ভদ্র বলে কারো কপালে ছাপ মারা থাকে না, ভদ্রতা প্রকাশ পায় তার আচারে, কথাবার্তায়। রণজিৎবাবু ভুলেও একটিবার জানতে চাইলেন না যে,—আশ্রয়হারা কেন ? বা আমার সঙ্গে যে স্থলতা রয়েছে তারই বা পরিচয় কি ?...

পাশেই ছিল বৈঠকখানা। খুব ছোট্ট, নেহাৎ অব্যবহার্য একটা

## বাদল ধারা

কুঠুরী।...বৈঠক বসে না তবু এর নাম বৈঠকখানা। সেই ঘরের  
দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে, রণজিৎ বাবু বললেন—আমার বিশ্বাস, দোষ  
নেবেন না।...ওপরে যারা গল্প শুজব করছে, তাদের সকলকার সামনে  
আপনাকে হাজির করতে আমার ইচ্ছা নেই।...বেশী না দশ মিনিট  
এখানে অপেক্ষা করলেই আমি ও ঘর খালি করে দেব।...আমরা  
তো আজ তিন দিন ক'লকাতা ছাড়া। বিষের বরষাত্রী গেছলাম।...  
রত্নাকর যায় নি, তার নাকি বৈবয়িক কাজ ছিল। দেশের অনেক  
কাজকর্ম এখানে বসেও তাকে দেখতে শুনতে হয় কিনা।...সকালে  
হোষ্টেলে ফিরেচি, সন্ধ্যায় যখন এখানে হাজির হলাম, তখন রত্নাকর  
দেশে যাওয়ার জন্তে তৈরী। কাজের কথা একটাও হয় নি, খালি  
যাবার সময় বাক্স-প্যাটরা আর ঘরকন্নার চাবিগুলো গছিয়ে দিয়ে  
গেছে।...উড়ে চাকরটাকেও সঙ্গে নিত না, কিন্তু আমরা আস্তেই,  
তাকে নিয়ে গেল। বললে—‘রাত্রির বেলায় বাড়ীতে এসে হট্টগোল  
করিস। দিনমানে একজন হোষ্টেলের দারোয়ানকে পাহারায় রাখিস।’  
...একদমু খেয়ালি লোক !...

রণজিৎ দ্বিতলে উঠে গেলে, স্থলতা জিজ্ঞাসা করলে—এদের মধ্যে  
কেনে নেই তো ভাই ?

আমি হাসলাম, অথচ ভয়ে ভয়ে জবাব দিলাম—ঘরে রাখা  
হয়তো আছে। সাধারণ হতে হলোই, বিপদের কথা স্মরণ রাখতে  
হয়। যখন যে কোন অজানা লোকের সঙ্গে কথা কইবে, তখনই  
মোহনবাবুর ছবিখানা ঘেন চোখের সামনে ফুটে ওঠে ! সেইটুকুই হবে  
আমাদের কবচ।

সুলতা বললে—কিন্তু এই ভদ্রলোক সত্যিসত্যিই ভদ্র। আমি অশ্রুমনস্ক হয়েছিলাম। সুলতার কথার জবাব দিতে সময় পেলাম না।—

রণজিৎ বাবু এসে বললেন—আসুন আপনারা!...

...সেই ঘর। যে ঘরে একদিন, একবেলায় একমাসের কথা কয়ে ধন্য হয়েছিলাম। সব তেমনি সাজানো,—নাই শুধু—মালিক। মালিকের অনুপস্থিতি, আমাকে পীড়া দিতে লাগলো। এ যেন জোর করে নেওয়া! দেনাপাওনার হিসেব নেই,—তাগাদার জালায় ব্যতি-বাস্ত করে তুললাম।...রণজিৎ বাবুর বন্ধুরা দ্বিতল ছেড়ে একতলায় আশ্রয় নিলে।

কিন্তু কি সুন্দর ভদ্রতা! একটা ছোটখাটো গোলমালও কানে এলো না।

সুলতা বললে—আশ্রয় তো পেলে। তারপর—কাল সকালে?

আমি ডান হাতটা আকাশের দিকে খাড়া করে বললাম—ওখান থেকে যা ব্যবস্থা আসবে—তাই করবো। অবস্থার বাইরে গিয়ে পড়লেই ভগবান ছাড়া পথ থাকে না সুলতা! সেই জন্তেই তো তাঁর মধুসূদন নাম। বিপদ না হলে মানুষ তাঁকে ভজনা করে না।

সুলতা ভিজ্ঞাসা করলে—রণজিৎবাবুটি কে ভাই? তোমার আত্মীয়?

—হ্যাঁ সুলতা!—আত্মীয় না হলে, বিপদের সময় কি মোহন বাবুর আত্মীয়ের কথা আমার মনে এসেচে? এই দেখ—কেমন

## বাদল ধারা

কথায় কথায়—প্রত্যেক খুঁটিনাটির মধ্যেও আমি মোহনবাবুকে মনে রেখেছি ।...এতক্ষণে সাহস পাচ্ছি—হয়তো বিপদ কাটলো !

এমনি সময়—রণজিৎবাবু ঘরে ঢুকলেন । জিজ্ঞাসা করলাম—  
আপনাদের খাওয়া হয়ে গেছে ?

একগাল হাসি হেসে রণজিৎবাবু বলে উঠলেন—সাধে কি আমাদের সেকেলে লোকে বলে গেছে—নারী জননীস্বরূপিনী ! আপনারা খাবেন না খাবেন এতক্ষণের মধ্যে একটিবার ভুলেও জিজ্ঞাসা করিনি, কিন্তু আপনার কর্তব্য আপনি পালন করলেন । আমাদের খাওয়ানা খাওয়ার ভাবনা আপনি ভাববেন না সুপ্রিয়াদেবী ! হোটেলের ভাত—সমস্ত রাত্রিটাই খালা চাপা হয়ে মজুত থাকবে । এখন আপনাদের ব্যবস্থা কি করবো তার হুকুম দিন !

বললাম—মনে যার চৌষট্টি জ্বালায় অগ্নিকুণ্ড সাজানো, 'খিদে-তেষ্টায় তাকে কাহিল করে না রণজিৎবাবু ! কিন্তু...কিরে স্থলতা ! খাবি ?

রণজিৎবাবু সহর্ষে বললেন—ওঁর নাম বুঝি স্থলতাদেবী ? তার-পর দু হাত কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার জানালেন । বললেন—লক্ষ্য দোবে দোষী আমি ! আমাকে মাপ করবেন ।

স্থলতা ও আমি ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রয়েছি, রণজিৎবাবু আবার বললেন—মার্জনা করুন স্থলতাদেবী ! এতক্ষণের মধ্যে একটিবারও আপনাকে সম্মান দেখাতে চাইনি,—সেজন্যে অপরাধের অন্ত নেই ।...আমরা আবার ভদ্রতার অহংকার করি !

স্থলতা লজ্জায় ছুয়ে পড়ছিল । তার ভাবগতিক দেখে আমাকেই

কথা কইতে হ'ল। বললাম—স্বলতার সাম্মুনে যদি ওরকম ভাবে কাকূতি মিনতির কসরৎ দেখান, তা হলে অপমৃত্যুর পাতকভাগী হতে হবে। ও বেচারী যেমন লাজুক, তেমনি বোকা হাবা। ও সব আদব-কায়দা তো জানে না। বরং আপনিই আমাদের মার্জ্জনা করুন। রাত্রিকালে, এক কথায় বন্ধুর ঘর থেকে বন্ধুকে সরিয়ে দিয়েছি—অপরাধের সীমা সংখ্যা। তো আমাদেরই নাই!...কিন্তু ওরা সব কোন্ ঘরে রয়েছেন?

রণজিৎবাবু শ্রিতমুখে বললেন—তারা তো নেই! সব বাড়ী চলে গেল। বাড়ী অর্থে হট্টমন্দির।—বলেই হেসে উঠলেন।

আমার লজ্জা রাখবার আর ঠাই মেলে না। বললাম—আশ্রয় তো দিলেন রণজিৎবাবু! কিন্তু আশ্রয়-প্রার্থীকে অপমান করাই কি আশ্রয়দাতার ধর্ম?

এই সময় স্বলতা বলে উঠলো—আপনি কি খাবেন? ওরা তো হট্টমন্দিরে চলে গেছেন।

রণজিৎবাবু হাসলেন।—খাওয়ার প্রয়োজনীয়তা সব চাইতে বেশী হলেও, অতি প্রয়োজনের কাছে—তাকে পরাজয় স্বীকার করতে হয়। আজ যদি সমস্ত রাত্রি ধরে আপনাদের সঙ্গে গল্প করি, অথবা আপনাদের সুবিধা-অসুবিধার দিকে লক্ষ্য রাখি, তা হলে খাওয়ার প্রয়োজনটুকু আমার মনে থাকবে না স্বলতাদেবী! কিন্তু সত্যি আমি ঠাট্টা করি নি।...সম্ভ্রান্ত ভেবে পরিচর্যার ভার গ্রহণ করলুম, আমাকে অপমানিত করাই কি আপনাদের ইচ্ছা?...কিন্তু না খেলে—

আমি কথা কইলাম না। স্বলতাই জবাব দিলে—অপমানিত



## বাদল ধারা

করার লোভ আপনারও তো কম দেখছি না মশায়!...কাটা ঘায়ে  
হুগ ছড়ালে কি ব্যথা যায়?...পেটের জ্বালাটাই ভুলে গেছি যে!  
দেহ-মন পুড়ে থাক্ হয়ে গেছে,—থাবে কে?...সুপ্রিয়া দেবীর কথা  
কি আপনি এরই মধ্যে ভুলে গেলেন?

সহসা দুটি হাত ষোড় করে, রণজিৎবাবু বলে উঠলেন—প্রয়োজন  
হওয়া মাত্রই যেন জানাবেন। আপনারা যদি লজ্জা দেখান, তা হলে  
সে লজ্জা অপরাধ হয়ে আমাকে শাস্তি দেবে।

স্বলতা বললে—আপনাকে শাস্তি দেওয়ার মহাপাপ আমরা কদাচ  
করবো না। খিদে পেলেই খাবারের জন্ত জুলুম করবো।...

—তাহলে আপনারা শুয়ে পড়ুন!—আমি নীচের ঘরে রইলাম।  
দরকার হলেই ডাকবেন। এক ডাকের বেশী দু'ডাক দেওয়ার প্রয়ো-  
জন হবে না।

আমি অবাক হয়ে গেলাম!—সে কি! আপনি জেগে থাকবেন  
না কি? কিন্তু কেন রণজিৎবাবু?...

রণজিৎবাবু জবাব দিলেন—রত্নাকর আমার অভিন্নহৃদয় বন্ধু,  
আজ যদি তার অসুস্থস্থিতিতে, এই বাড়ীখানা, আর আসবাবপত্র টাকা  
কড়ি সমেত, সমস্ত কিছুই চার্জ বুকে নিয়ে আমাকে অব্যাহতি দিতে  
পারেন সুপ্রিয়া দেবী, তা হলে ঐ নীচের সঁাতসেতে ঘরখানায় রাত  
কাটাবার পছন্দের আমি ঘুণা করে বাড়ী চলে যাই।...

জিজ্ঞাসা করলাম—কিন্তু এর মানেটা তো বোঝা গেল না?

রণজিৎবাবু বললেন—মানে বোঝা হয় তো সোজা নয়। কিন্তু  
জেনে রাখুন—রত্নাকর আপনার সম্বন্ধে আমাকে যা জানিয়েছিল,

তাতে করে এইটুকু ধারণা করে রেখেচি,—কয়েক ঘণ্টার আলাপে  
লে আপনার ওপর এত বেশী বিশ্বাস রাখে যে, সহস্র বন্ধু-বান্ধব  
আত্মীয়ের মাঝখানেও তার অস্থিতির বেদনা হয়তো আপনাকেই  
বেশী বাজবে।

স্বলতা বলে উঠলো—তা হলে আপনি কি নীচের ঘরেই থাক-  
বেন ?—ঐ সঁাতসেতে—

রণজিৎ হাসতে হাসতে বললে—আমরা না থাকলে, রত্নাকর  
বাসায় চাবি দিয়ে যেতো। তখন আপনারা কোথায় আশ্রয় পেতেন  
স্বলতা দেবী ?...গাছতলায় হলেও তা আশ্রয়।...বিপদে মাথা গুঁজ-  
বার ঠাইটুকুই বিপদের অমরাবতী।

স্বলতা বললে—তবে আমাদের আসায় আপনি বিপন্ন ?

রণজিৎ বললেন—দায়ীত্ব মাথায় চাপলে, বিপদের কথা সর্বাগ্রে  
স্মরণ রাখতে হয়, নইলে দায়ীত্বজ্ঞান বজায় থাকে না। আপনারা  
রত্নাকরের আশ্রয়ে এলেও আজ আমারই আশ্রিত। সুতরাং আপ-  
নাদের পরিচর্যার দায়ীত্ব নিয়ে আমাকে চিন্তিত থাকতে হবে।  
অন্ততঃ তাই উচিত।

আমি বললাম—কর্তব্যচ্যুত করবার দুঃসাহস রাখবো না। আপনি  
যথা খুসী করুন।...কিন্তু একটা কথা—মেদিনীপুর যাওয়ার গাড়ীটা  
কখন জানেন ?

বিস্মিত রণজিৎ বলে উঠলেন—কেন সুপ্রিয়া দেবী ?—রত্নাকরের  
বাড়ী পর্য্যন্ত যাবার সঙ্কল্প না কি ?...অথচ বিপদের এতটুকু কারণ  
আমি শুন্তে পেলাম না।

## বাদল ধারা

আমি মাথা হেঁট করে বসে রইলাম ।...চোখের পুরোভাগে,  
মোহনলালের মূর্তিখানা তখন জল জল করে জলছিল !

---



সারারাত্রির মধ্যে ঘুম আসার মত মনের অবস্থা আমি একবারও পাই নি।...ছশিক্ষা যেখানে একাধিপত্য করে,অনিদ্রার প্রবেশ সেখানে চিরনিষিদ্ধ। কিন্তু স্থলতার ঘুম এসেছিল। খুব ভোর বেলায় তাকে জাগিয়ে দিয়ে বললাম—কাল রণজিৎবাবু ট্রেনের সময়টা কি বলেছিলেন? তোর মনে আছে?

স্থলতা বললে—তিনি তো বলেন নি!...কিন্তু একলা ততদূরে যেতে পারবে তো?

আমি বাস্তবিকই উদ্বিগ্ন হলাম। স্থলতার ভরসাই এখন এই অতি অসহায় অবস্থার একমাত্র পুঁজি। সে যদি না যেতে চায়, তা হলে মনোসাধের গোড়ায় আগুন ধরাতে হবে। বললাম—আমি তোমার সঙ্গ ছাড়বো না প্রতিজ্ঞা করেছি, কিন্তু তুমি আমার সঙ্গ ছাড়বে কি না—সে প্রতিজ্ঞার কথা জিজ্ঞাসা করি নি। তোমার ভরসাই আমার সব চেয়ে বড় ছিল স্থলতা!

স্থলতা হেসে উঠলো। বললে—দিদির আমার জ্ঞান বুদ্ধি সব লোপ পেয়ে গেছে!—একলা মানেই তো আমি-তুমি দু'য়ে!... প্রতিজ্ঞার কথা তোমার মনে পড়ে না বুঝি?—কেন আমিই যে আগে প্রতিজ্ঞা করলাম ভাই!...দু'য়ের মধ্যে তফাৎ না থাকলেই দুইকে লোকে বলে—এক। আমরা কি ভিন্ন সৃষ্টিয়া?

## বাদল ধারা

আনন্দে স্থলতার গলা জড়িয়ে ধরলাম। স্থলতা চোখ নামিয়ে কাঁদতে বসলো। সম্ভবতঃ এ সেই হাসির কান্না !

বললাম—একথানা টেলিগ্রাফ করবো। আমি লিখে ফেলি, তুই ততক্ষণ রণজিৎবাবুর খবরটা নিয়ে আয় স্থলতা !

স্থলতা চলে গেল। আমি লিখবার টেবিল থেকে একথানা ছোট কাগজ নিয়ে, রত্নাকরবাবুকে টেলিগ্রাফের কথা কয়টা লিখতে বললাম—বিকলে ষ্টেশনে থাকবেন, আমি রওনা হলাম। তারপর পুরো নামটাই লিখতে হল।—আমি না হয় জল্পনা করে দিনরাত্রি তাঁর নাম জপ করছি। পুরুষ হয়ে তিনি যদি আজ আমাকে ভুলেও গিয়ে থাকেন, তো দোষী করাব দুঃসাহস নেই।—সমাজ আর সংস্কার এই সভ্যতাই আমাদের শিখিয়ে আসচে।

স্থলতা ও রণজিৎ ঘরে ঢুকলো।

আমি নমস্কার করে বললাম—খা খেয়ে খেয়ে ঘায়ের ব্যথা কারো বা গা-সহা হয়, কারো বা সহোর সীমা ছাড়িয়ে যায়। আমার কিন্তু গা-সহা হতে দেবী আছে। অথচ লক্ষ জ্বালার সঙ্গে বনিষ্ঠতা পাতাবার দুর্ভাগ্য আমি লাভ করেছি।...রত্নাকরবাবুর ঠিকানাটা লিখে দিন,—‘তার’ করবো।...কিন্তু ট্রেনের সময়টা কি কাল আমাকে বলেছিলেন রণজিৎবাবু? আমার তো মনে পড়ে না।

রণজিৎবাবু বললেন—রত্নাকর কাল যে সময় গেছে, আজ সেই সময় রওনা হয়ে পড়ুন। শুনেচি—এই গাড়ীখানায় গেলে অনেক সুবিধে আছে।...আর টেলিগ্রাফ করবেন কেন? ষ্টেশনে পৌঁছে, একটা তিন বছরের খোকাকে যদি বলেন—কল্গার রায়-বাড়ীটা

কোন দিকে—তো সে-ই হাস্তে হাস্তে পথ দেখিয়ে দেবে।...  
কিন্তু আপনি তো যাবেন সুপ্রিয়া দেবী...কিন্তু...

ব্যস্ত এবং উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—সকোচকে আজ মাগ্ন দেখাবেন না রণজিৎবাবু! তাহলে ঠকে ঠকেই আমাকে কেঁদে মরতে হবে। যেখানে যাবো ব'লে আয়োজন করছি,—সেখানে যাওয়ায় যদি কোন বাধা থাকে, আমায় খুলে বলুন! অনেক সয়ে এসেছি রণজিৎবাবু!—তাই লজ্জা-সরমের কাছে আমার বিদায় নেওয়া হয়ে গেছে।...রত্নাকরবাবুর অল্পপস্থিতির বেদনা যদি আমাকেই সব চেয়ে বেশী বাজে জানেন, তা হলে তাঁর বন্ধু হয়ে, আপনি আজ আমাকে 'পর' বিবেচনা করলে, আত্মহত্যা হ'বে আমার সব চেয়ে বড় সাধনা। যা গোপন, যদি আমার সাম্নে তার প্রকাশ অন্বেষণ মনে হয়, তো সে গুপ্ত হয়েই থাকুক। আপনি খালি জানিয়ে দিন যে, মেদিনীপুর যাওয়া আমার উচিত নয়।

রণজিৎবাবু যেন অপ্রতিভের একশেষ হয়ে গেছেন! বললেন—  
লঘু কথাকে এত গুরু করে ধরলে—তার আর মীমাংসা চলে না। আমার তো অল্প উদ্বেগ নেই সুপ্রিয়া দেবী! আমি জানতে চাচ্ছিলুম—রত্নাকরের কোন এক বিশিষ্ট আত্মীয়ের অস্থখ, এসময় আপনি গিয়ে পড়লে, সে বেচারী বেশী ব্যস্ত হয়ে পড়বে। যাকে অতিথিরূপে লাভ করলে, কোথায় রাখবে কি খাওয়াবে কেমন যত্ন করবে—এই চিন্তার আনন্দে অস্থির হতে হয়, আজ দারুণ বিপন্ন অবস্থায় তাঁর উপস্থিতিটা কি তাকে পীড়িত করে তুলবে না?... আপনার কি মনে হয়?

## বাদল ধারা

গর্দানের ওপর খাঁড়া ঝুলচে, তবু হাসির কথা শুনে, আমি হাসতেই বাধ্য হলাম। বললাম—আপনার অহুমানকে প্রশংসা করচি রণজিৎবাবু! নইলে—একটু আগেই তো আমার মান বাড়িয়েছিলেন—সহস্র আত্মীয়-বন্ধুর মাঝখানেও রত্নাকরবাবুর অহু-পস্থিতির বেদনা আমাকেই বেশী বাজবে! আর তাঁরই দারুণ বিপদে আমার উপস্থিতি শাস্ত্রসঙ্গত অহুচিত? কিন্তু এটা কোন শাস্ত্রের বিধি রণজিৎবাবু?

রণজিৎবাবু সহসা হাতঘোড় করে বলে উঠলেন—অত্যন্ত অত্যাচারী যে, সে-ও ক্ষমার অমর্যাদা করে না, আমার অত্মায় অহুমানের যে অপরাধ, তার মার্জনা চাই সুপ্রিয়া দেবী!...আমার মনে পড়ে নি যে, আঁধার নষ্ট করবার অধিকার একমাত্র আলোকেরই এক-চেটে!—আপনি আঁধারের আলো! আপনিই হবেন তার বিপদে বন্ধু—সহায়!...আর তিন ঘণ্টা পরে ট্রেন আছে। এরই মধ্যে নাওয়া-খাওয়া শেষ করে ফেলুন।

এই সরলপ্রাণ ভদ্রলোকের অতিরিক্ত ভদ্রতায় আমি লজ্জিত হয়ে উঠলাম। ছি ছি! সরলতার কথা কি আজ সত্যসত্যই আমার কাছে বিক্রপের ঘোষণা এনে দেয়! সহসা মোহনলালকে মনে পড়ে গেল!

—সে-ও অপটু ছিল না। কুটিলতার ভাব গোপন রেখে সরলতায় মুগ্ধ করবার দক্ষতা সে হয় তো বাড়ীতে মাষ্টার রেখে শিক্ষা করে-ছিল। কিন্তু অসতের চিন্তায় আমার মানসিক অবস্থার ভাবান্তর ঘটে গেল।—হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসলাম—আপনি মোহনবাবুকে জানেন?

রণজিৎবাবু একটুও বিশ্বাসের ভাব দেখালেন না। সরল ভাবে জবাব দিলেন—মোহনবাবুর নামও কানে শুনি নি সুপ্রিয়া দেবী ! কিন্তু তাঁকে কি আপনার প্রয়োজন আছে ? ঠিকানা বললে নিশ্চয়ই খোঁজ করতে পারবো।

আন্তরিক চাপা রইলো না। বলে উঠলাম—না না, চাই না। এতটুকু প্রয়োজন নেই। আপনি আমাদের যাওয়ার বন্দোবস্ত করে দিন। এইটুকুই আজ সব চেয়ে বড় প্রয়োজন।

তারপর রণজিৎবাবু কিছু না বলতেই, আমি কলতলায় ঘাবার জন্তু নীচে নেমে গেলাম। স্থলতাকে ঘাবার সময় বললাম—তোরা গল্প কর ভাই !—আমি আসছি।

বেশীক্ষণ দেরী হয় নি, আধ ঘণ্টার মধ্যে ফিরে এসে দেখি—দুটিতে বেশ আলাপ জমে গেছে ! বিষন্ন স্থলতা প্রসন্ন হয়ে গল্প করছে !.....

...রাগার নামে আমার গায়ে জ্বর আসছিল। এই রাগা-খাওয়ার তর্ক-বিতর্ক করতে করতেই মোহনবাবুর স্বরূপ চিন্তে পেরেছিলাম ; এখন তার চিন্তাতেও আশঙ্কা এসে পড়ে।...

বাজারের খাবার খেয়েই পেট ভরাতে হ'ল। যাত্রার মিনিট দশ বারো পূর্বে, স্থলতা বললে—চলুন না রণজিৎবাবু !... আপনি থাকলে, রাস্তায় অল্প বিপদের ভয় থাকবে না।

রণজিৎবাবুর জবাব দেওয়ার আগে, আমি বললাম—এখনো তুমি বিপদকে ভরিয়ে রইলি স্থলতা ? এক মোহনবাবু ছাড়া, সংসারে



## বাদল ধারা

এমন কেউ নেই—যে আমাদের কষ্টে ফেলতে পারে ।...এ কথা তো কাল থেকে জপাচ্ছি তাকে !

স্বলতা বললে—তবু উনি পুরুষ মানুষ ।

আমি বললাম—কিন্তু মেয়ে মানুষ কি—অমানুষ স্বলতা ? সাহস আর শক্তি, এ দুটোর সঙ্গে কি তার কোনদিন সম্ভাব থাকবেনা ? ওরে ! স্বলতা ! আজ আমাদের জয় করতে হবে ! কান্না-অশ্রু-ভয় এসব পুরুষ যে ভাবে গ্রহণ করে, আমরাও ঠিক তেমনি ভাবে গ্রহণ করবো । অশ্রু যদি সাথের সাথী হতে চায়, তার অপমান করবো না, কিন্তু ভয় যদি পেছু নেয়, তো শাসন করবার শক্তি খুঁজবো । আজ আমি মরিয়া হয়েছি স্বলতা ! শুধু তাই নয়, সেই সঙ্গে তাকেও ‘মরিয়া’ হওয়ার কৌশল শিখিয়ে নেব ।

স্বলতা মৌন হয়ে রইলো । তার ইচ্ছায় আমার ইচ্ছা এক হচ্ছিল না ভেবে, আমি অভিমান করে বললাম—তবে এক কাজ কর ভাই ! তুই বরং দু’চার দিন রণজিৎবাবুর আশ্রয়েই থাক, আমি ঘুরে এলে আবার ভবিষ্যৎ ভাবা যাবে ।...রণজিৎবাবুর আশ্রয়ে রেখে, আমি তোর সম্বন্ধে বাস্তবিকই নিশ্চিত থাকবো ।

রণজিৎবাবু বললেন—যদি সাহস দেন সুপ্রিয়াদেবী, তাহলে একটা কথা—

—বলুন না ! আপনাকে আমি অসময়ের বন্ধু ভাবি । তারপর অন্তরের কথাটাও অপ্রকাশ রাখলাম না । বললাম—রত্নাকরবাবু যার হাতে যথা সর্বস্বের ভার দিয়ে যান, তিনি আমার একটুও অনাখ্যায় হতে পারেন না ।...মহুষ্য হারাবার দুর্ভাগ্য যদি না এসে

থাকে, তাহলে সত্যসত্যই আপনি আমার বন্ধু। বলুন—কি আপনার কথা ?

রণজিৎবাবু বললেন—রক্তাকরের সঙ্গে সাক্ষাতের যদি গুট ক কারণ কিছু থাকে, তো আমায় খুলে বলতে হবে। স্বাভাবিক যে কারণে আপনি তাঁর সাক্ষাৎ চান, আমি সে কারণকেও অপ্রধান ভাবি নি, কিন্তু তা ছাড়া যদি আর কিছু থাকে.....

আমি বললাম—কপাল সঙ্গে সঙ্গে ফেরে—একথা আমি বরাবরই বিশ্বাস করে আসছি।...আজও দুর্ভাগ্য হতে বঞ্চিত হ'লাম না।... যার কাছে উপকার পেয়ে আমি প্রত্যেক দণ্ডে দণ্ডে নিজেকে ভাগ্য-বতী ভেবে আসছি, আজ তাঁরই অসন্তুষ্টির বিধান করা, এ আমার চরম দুর্ভাগ্য—অমার্জনীয় অপরাধ!...মার্জনা করুন রণজিৎবাবু! সকল কথা খুলে বলবার সময় আসে নি। বিশিষ্ট বন্ধুকেও আজ সে কথা বলবার মত সৌভাগ্যলাভে আমি বঞ্চিত হয়ে রয়েছি।

রণজিৎবাবু দীর্ঘ গম্ভীর হয়ে বললেন—কিন্তু আমি সে সৌভাগ্য লাভ করেছি সুপ্রিয়া দেবী!...স্বলতাদেবীর মুখে.....

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—শুনেচেন ?

রণজিৎবাবু মাথা হেঁট করে বললেন—স্বলতাদেবীর অপরাধ এবং আমারও অপরাধ অবশ্য গুরুতরই,—কিন্তু তার কি মার্জনা নেই সুপ্রিয়াদেবী?...সমুদ্র-মহানে স্বধাও উঠেছিল আবার গরলেরও অপ্রতুল ছিল না। যদি স্বধাভ্রমে গরল খেয়ে থাকি, তো সে জালা আমিই ভোগ করবো।...ছলনার প্রায়শ্চিত্ত পূৰ্ণ জন্মের অপেক্ষা রাখে না সুপ্রিয়াদেবী! এজন্মেই তার প্রভাব ছড়িয়ে পড়ে।

বাদল ধার।

কৌতূহল আর কৰ্ত্তব্য দুটোই যদি আজ অত্মায়ের সীমায় এসে থাকে, তো তারও সাধা নিতে আমি প্রস্তুত ।...কিন্তু একের পাপে অন্বেষন দণ্ড না পায়। স্থলতাকে আমিই জুলুম করেছিলাম। নইলে হয়তো সে বলতো না।

আমি রাগবো না আহ্লাদ করবো? দীনতম অস্ত্রের গরীবানা, আর সন্দ্বিদ্ধ বিশ্বাসহারা চাহনির গুপ্ত জালা, আমার নিজস্ব হয়েই আমাকে পীড়া দিচ্ছিল, নতুবা রণজিৎবাবুর মত উদার ভদ্র ব্যক্তিকে আজ মনোবেদনা দেব কেন?...বলতে চাইনি নয়, বলবার মত সাহস ছিল না।

বললাম—সময় সংক্ষিপ্ত ।...আয়োজন ঠিক ঠাক্—আর কথা বাড়িয়ে লাভ হবে না। যা স্থলতার মুখে শুনেচেন, তার একবিন্দু অতিরঞ্জিত নেই। আর জেনেচেন বলে, আমি রাগ করিনি, বরং আমার অক্ষমতাকে স্থলতা মুক্তি দিয়েছে ভেবে খুশী হয়েছি। সমস্ত কথাই আমার আপন মুখে বলা উচিত ছিল। কিন্তু আপনি তো জানেন রণজিৎবাবু!—নারীর কোন্‌খানে সব চাইতে বড় ব্যথা লুকিয়ে থাকে?

রণজিৎবাবু ঘড়ির দিকে চেয়ে বলে উঠলেন—আর তো সময় নেই, আপনারা বেরিয়ে আসুন। রাস্তাতেই গাড়ী ডেকে নেব।

স্থলতা বললে—তাই চলুন। স্টেশন পর্যন্ত না গেলে, আমাদের গোলমাল হয়ে যাবে।

রণজিৎবাবু বললেন—স্টেশন পর্যন্ত নয় স্থলতাদেবী, আমি শেষ পর্যন্তই যাবো।

দেখলাম—স্বলতার মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেচে! তাকে মলিন করতে আমার ব্যথা বাঞ্ছনীয়, কিন্তু শপথ-ভঙ্গকেই বেশী উরাই আমি। প্রতিজ্ঞা করেছি—নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াবো—অশ্রুর অপমান করবো—রোদনকে কাছে আসতে দেব না। বললাম—আর আমায় লজ্জিত করবেন না রণজিৎবাবু! অসহায়কে তার পথ খুঁজবার সাহস পেতে দিন।...পথের কাঁটা নিজের হাতে পরিষ্কার করতে পারলেই, তীর্থের পুণ্য অক্ষয় হয়ে থাকে। আপনি আর মিছিমিছি কষ্ট করবেন না।

স্বলতা গম্ভীর হয়ে বললে—মেয়েমানুষের একগুঁয়েমী শোভা পায় না সুপ্রিয়া! এ অপরাধ।

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম—মেয়েমানুষের যা শোভা পায় না, তা বুঝি পুরুষকে শোভা-সম্পদে ভরপুর করে তোলে—কেমন? মেয়ে-মানুষের যা অপরাধ, পুরুষের বুঝি তাই পুণ্যের ছালা?...আমি এ বিধান মানবো না স্বলতা! আমি মেয়েমানুষের এ সমাজকে তুচ্ছ ভাববো—এই তো আমার সংকল্প!

স্বলতা বললে—বেশ। তবে এক পা করে এগিয়ে চলো, আর এক রাশ করে বিপদ এসে পথ আগলে দাঁড়াক।

হেসে বললাম—তাতে ভয় কি স্বলতা? সুপ্রিয়া কি লড়াই করবার কৌশল জানে না ভাবিস? জয়-পরাজয় মেয়ে-পুরুষ দুজনের মধ্যেই আছে। হয়তো কারো কম, কারো বেশী। কিন্তু আছে,—ধাকা উচিত স্বলতা! ধনী ভাল খায়, ভাল পরে, গরীব মন্দ খায়, মন্দ পরে। কিন্তু ধনী-গরীব দুজনেই বেঁচে থাকে। মৃত্যুর পূর্ব

## বাদল ধারা

পর্যন্ত তারা ভুলে যায় না যে, জগতে বেঁচে থাকার বিড়খনা যতটুকু, হয়তো আনন্দও ততটুকুই। পুরুষ চিরঞ্জয়ী—রাজরাজেশ্বর হয়ে থাকবে, আর রমনী হবে—তার দীন প্রজা—বাকী-খাজনার আগামী ? সকল দিকের সকল আশায় বিমূখ ?...

রণজিৎবাবুর মুখ দেখে মনে হল—তিনি আমার উপর কিছুমাত্র অসন্তুষ্ট হন নি। বরং তেজস্বীতার খাতির দেখাতে বললেন—লুপ্ত সাহস ফিরে আসুক,—আমরাও তাই চেয়ে আসছি সুপ্রিয়াদেবী ! মনে রাখবেন—পথপ্রদর্শক যারা, তাদের পুরস্কার মানুষের চেয়ে ভগবানই বেশী দিয়ে থাকেন। আপনার উত্তম আর শপথকে আমি মান্য দেখাচ্ছি। স্নলতাকে সঙ্গে করে আপনি যাত্রা করুন, কিন্তু প্রতিজ্ঞা করে যান—পৌছে সংবাদ দেবেন। আর 'রাস্তায় বিপদ বুঝলে আমাকে স্মরণ করবেন। যেখান থেকে যখনই খবর পাঠাবেন, আমি যাবার সময় এক সেকেন্ডও পিছিয়ে দেব না।

স্বার্থ সিদ্ধ হলেই মানুষের অন্তর পুলকিত হয়ে ওঠে। আমি হেসে বললাম—তথাস্তু।

রণজিৎবাবুও হাসতে লাগলেন বটে, কিন্তু বেশ বুঝতে পারছিলাম—তিনি মনঃক্লম হয়েছেন। আর স্নলতাও নিশ্চিন্ত হতে পারে নি।...সকলের মানসিক অবস্থা তো আর সমান হয় না। আমি যেমন মরিয়া হয়ে সংকল্পবদ্ধ হয়েছি, সে যদি তেমনি হতে না পারে, তবে দোষ দেওয়া চলে না। প্রচলিত প্রথা, স্বাভাবিক নিয়ম আমি যতটা ক্লম করেছি, সে ততটাই মানিয়ে নিয়েচে।

...লজ্জা বা দ্বিধা করলাম না। রণজিৎবাবুর হাত দিয়ে, রত্নাকর বাবুর দেওয়াজ থেকে একশোটাকা চেয়ে নিলাম।.....

...টেশনে রওনা হ'লাম—ট্যান্ডিতে।

আধাআধি পথ চলে এসেছি, হঠাৎ স্থলতার মুখপানে চেয়ে বিস্মিত হতে হল। সে যেন ফ্যাকাসে ঘান! অসুভূতির সাড়া নেই তার, কোতূহলের স্পৃহা নেই তাতে! জিজ্ঞাসা করলাম—মন খারাপ হল বুঝি? কিন্তু কেন?

স্থলতা বিজ্ঞের মত হাসি হেসে বললে—অঙ্ক জাগো, না কিবা রাজি কিবা দিন! ভাবা আর না ভাবা—তারতম্য কি আছে?

জিজ্ঞাসা করলাম—আচ্ছা স্থলতা! আমার সকল কথা রণজিৎবাবুকে একটি একটি করে বলে দিলি, কিন্তু তোর কথা কি কিছুই বলবার ছিল না? এতটুকু বৈচিত্র্য ছিল না তাতে?

স্থলতা বললে—যে নিজেকে হীন করতে পারে, তার হীনতা হয়—অন্ধের ভূষণ। তোমার কথার আগে যদি আমার কথাগুলো জানানো সম্ভব হ'ত, তো তাই-ই আমি জানিয়ে দিতাম। তোমার সঙ্গস্থ পেয়েছিলাম বলেই না আজ আমি মুক্ত আলোর মাঝখানে দাঁড়িয়ে! ভাপ্যালিপির পরিবর্তন করলে কে? সে তো তুমিই ভাই! কিন্তু সত্যিই কি আমার অগ্রায় হ'ল সুপ্রিয়া?...রণজিৎবাবুকে আমি কেন যে ভদ্রলোক ভেবে নিলাম...

অভিমান দূর হল বটে, কিন্তু স্থলতার উপর আমি বিরক্ত হয়ে উঠলাম। আমি কি টের পাইনি যে, স্থলতা কাল থেকে সমস্তকণই রণজিৎবাবুর সঙ্গস্থ বাছা করে এসেছিল? হয়তো উভয়ের মধ্যে

## বাদল ধারা

ভালবাসার বাতাস বইছে! আশ্চর্য্য নেই। বললাম—সুলতা! রণজিৎবাবুকে দোষ দিতে বা গালাগাল দিতে গিয়ে, নিজের মনকে প্রবঞ্চনা করো না ভাই! তা ছাড়া ভালকে মন্দ বললে ভালর কিছু ক্ষতি না হোক মন্দর মান বেড়ে যায়!...তোমার কাছে মিনতি জানাই, রণজিৎবাবুর এতটুকু কথার স্মরণ কাণে এলেই যেন মোহন বাবুকে আমাদের স্মরণ না হয়—এই সম্বন্ধে সতর্ক থেকে। রত্নাকরবাবুকে তুমি চোখে দেখ নি ভাই! কিন্তু রণজিৎবাবুর সঙ্গে আর তাঁর সঙ্গে আমি তফাৎ পেলাম না।...

...হাওড়া স্টেশনে পৌঁছে গেছি।

এইবার টিকিট কিনতে হবে। সুলতার কথাকে আমি এতক্ষণে সম্মান দেখালাম। হ্যাঁ, রণজিৎবাবু সঙ্গে এলে, এইক্ষুণ্ণ বিপদ হ'তেও অন্ততঃ মুক্তি পেতাম। কিন্তু বিপদ ক্ষুণ্ণই হোক আর বৃহৎই হোক, যখন আসে, তখন মানুষ ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে। সুলতার মুখখানা আবাড়ের মেঘলা সাঁঝের মত! চোখদুটো বৃষ্টিমাখা আধ-নিমীল কমলের মত!...বললাম—মনে রাখিস লতি! তুই ছাড়া আমার কেউ নেই, আমি ছাড়া তোরও কেউ নেই। এক দরিয়ার একপাশ দিয়েই আমাদের সাগরাভিযান! কূল যদি তুই পেয়ে থাকিস সুলতা! তা হলে, হয়তো আপন মজল ভেবে আমিই তোকে কূলহারা করলাম।...এতক্ষণে বুঝতে পারছি লতি! রণজিৎবাবুকে অন্ততঃ স্টেশনটুকুও আসতে বলা উচিত ছিল। কোথায় কেমন করে যে কি করি!—ঘরে শুয়ে ভেবেছিলাম—হুনিয়া জয় করতে পারি, বাইরে দেখি—কুরুক্ষেত্রের সময়!...অসংখ্য ধূমধাম—আমাদের মত

তুচ্ছকে কে খেয়াল করবে ! জয় দুয়ের কথা—এগিয়ে যাবার ভরসা নেই।

হঠাৎ স্থলতা আনন্দে চীৎকার করে উঠলো—ঐ-ঐ ঐ দেখ-  
সুপ্রিয়া ! কে এলো দেখ !

চেয়ে দেখি—আর একথানা ট্যান্ডি থেকে রণজিৎবাবু নামছেন।  
এতক্ষণে যেন ভরসা হচ্ছে—অদৃষ্টচক্র দুঃখের সীমানাকে উত্তরে  
ফেলেচে। এইবার তার ঘোরার পালা সুখের রাজ্য দিয়ে !  
কিন্তু হা-রে সুখ ! এ কপালে কি তার আমার মিলন হবে !

রণজিৎবাবু কাছাকাছি আসতেই, উৎফুল্ল হয়ে বললাম—আসবো  
না বলে আবার যে চলে এলেন ? থাকতে পারলেন না বুদ্ধি ?

কিন্তু রণজিৎবাবু এক কথাতেই আমাকে অপ্রতিভ করে তুললেন।  
বললেন—‘আসবোনা’—এই কথাটা যদি আমার মুখ থেকে বেরিয়ে  
পড়তো, তাহলে ছুরী খানাকে এতক্ষণ এই মুখের রক্তেই রক্তাক্ত  
করে ফেলতাম।...অস্তর চেয়েছিল,—দু-হাত দিয়ে আপনিই তাকে  
বাধা দিয়েছিলেন সুপ্রিয়াদেবী।

মাথা নত করে বললাম—মার্জনা চাওয়ার সাহস আমার ক্রমেই  
বেড়ে চলেচে। মার্জনা করুন রণজিৎবাবু ! আমার অস্থায় হ'য়েছিল,  
বোকামী হয়েছিল। তারপর মনে মনে বললাম—মেয়ে মানুষ  
আর পুরুষমানুষের কৃতিত্ব এইখানেই বোঝা গেল হয়তো। সে ছুটে  
গিয়ে টিকিট কাটতে জানে, আর আমি কেমন করে ছুটবো  
তাই ভাবতে জানি।

সহসা আমি ব্যস্ত হয়ে রণজিৎবাবুর দুখানা হাত চেপে ধরলাম।



## বাদল ধারা

তারপর মিনতি করে বললাম—ট্রেনের সময় হয়ে এলো।...আপনি টিকিট নিয়ে আসুন!...যা বলেছি ভুল বলেছি,—ভুলে যান, মাপ করুন।

রঞ্জিত বাবু হাসতে হাসতে বললেন—দেখচো স্থলতা?—কালের কি রকম গতি? ভাল মানুষও পাগল হয়ে যায়।...

বুঝলাম—রঞ্জিত বাবুর অন্তর সাদা ধবধবে,—সেখানে দাগ বসায় সাধ্য কার! বললাম—দুখানা নয় তিনখানা টিকিট আনবেন। আপনাকে না নিয়ে আমি যাবো না।

রঞ্জিত বাবু তখন দ্রুত চলে যাচ্ছেন। আমার কথা শুনে পেলেন কি না—বোঝা গেল না।

হঠাৎ স্থলতা আমার মুখের কাছে মুখ এনে বললে—সুপ্রিয়া!

আমি হেসে বললাম—কেন রে?—এইবার মনের মত “হ’ল তো?

স্থলতা মুখ নামিয়ে নিলে।...

আমার কিন্তু শাস্তি নেই। বিস্তীর্ণ জন-সমুদ্রের দিকে চোখ মেলে দেখতে লাগলাম—কোথায় আমার আপনজন!...এত লোক! কত আসচে কত যাচ্ছে! কত রোগী, কত অন্ধ, কত খঞ্জ রয়েছে—নাই শুধু আমার বাবা। ঈশ্বর আগুনের কুণ্ডমধ্যে আমায় বসিয়ে রেখেচেন আর যিনি রক্ষা করতে পারতেন, তাঁকেই কোন্ অজানা ঘুমন্ত রাজ্যের সীমান্তে পাঠিয়ে দিয়েচেন!...এই গুণেই লোকে তাঁকে সুবিচারক বলে!...জগত শাসন করতে হলে এমনি সুবিচারই তো চাই!

পাশ দিয়ে দুজন ভদ্রলোক চলে গেল—একজনের হাতে ব্যাগ, বগলে ছাতা; আর একজনের কাঁধে পুটলি হাতে লাঠি। একটা মেমসাহেব চলে গেল—হাতে একখানা ছোট্ট কাগজের পাখা! তারপর সম্ভবতঃ কোনো এক রাজা-মহারাজার দল! পাঁচ দশজন চাকর-দরোয়ান্-মোসাহেব সঙ্গে রয়েছে। ঠিক তার পেছনে পেছনে এক অন্ধ,—যষ্টি ধরে এক কিশোর; দুজনেই মুসলমান! আহা! অভিশপ্ত বেচারী। মানুষই হয় পৃথিবীশ্বর, আবার মানুষই ফেরে দোরে দোরে ভিক্ষায়। অন্ধ বেচারীর মাথা পর্যাস্ত কাপড় জড়ানো। ডান হাতখানার অর্ধেকটুকু ময়লা ত্রাকড়া দিয়ে বাঁধা। বাঁ হাত ভিক্ষার আশায় বাড়িয়ে রেখেছে। কিশোরটিরও দেহ স্নহ দেখলাম না, অন্ধের যষ্টি বটে সে, কিন্তু কাণা হওয়ার নোটীশ পেয়ে গেছে। বাঁ চোখটায় সবুজ রঙের একটুকরো মোটা কাগজ ঝুলছে। কপাল থেকে মাথার চারধার ও বাঁ চোখ ব্যাণ্ডেজ দিয়ে জড়ানো। দেখলাম—পাঁচ সাতশো লোকের মধ্যে দয়ার্জী যারা, তাদের অন্তর সিক্ত হয়ে উঠেছে। অন্ধ চায় নি, শুধু হাত পেতে রয়েছে, তবু ভিক্ষার ঝুলি তার ভরপুর!... ঈশ্বরের নির্দয় কারুণ্য!

রণজিৎবাবু টিকিট নিয়ে এসে, স্থলতার সঙ্গে কথা বলছিলেন। আমি অন্ধ-কানার মমতায় পড়ে ততটা খেয়াল করি নি। নির্গিমেষে হতভাগ্য ভিখিরীদের দেখছিলাম!...কিশোর চীৎকার করে উঠলো—আর পারি না রাজা বাবা!...দয়া কর...প্রাণ আর বাঁচে না মা ঠাকরুণ!...প্রাণ গলানো কথা বটে!—ভিক্ষুক-কণ্ঠের তীব্র বেদনা—আজ এরা যেন নতুন বলিতে আওড়ে যাচ্ছে। এক

## বাদল ধারা

কথাতেই মৰ্ম স্পর্শ করে ।...গরীবের হাতটাও উস্খুস্ করছিল, দূরে চলে গেছে,—নতুবা টাকাখানেকই আজ দিয়ে দিতাম ।

হঠাৎ স্থলতা আমার পিঠে ধাক্কা দিয়ে বলে উঠলো—হাঁ করে কি দেখচো দিদি ? এই ট্রেনেই যাবে তো ? না কিরতে হবে ?... পাঁচ মিনিটের ঘণ্টা পড়ে গেল যে !

দেখলাম—রণজিৎবাবুও আমার পানে চেয়ে হাসছেন ।

বললাম—চলুন ! আপনারা স্বাধীন—যখন যেখানে খুসী ঘুরে বেড়ান । পরাধীনের নজর সীমাবদ্ধ সাধও সীমাবদ্ধ । আজ কত কাল পরে হাওড়া ষ্টেশনে এলাম ! চেয়ে চেয়েই আশ মেটে না !... কিন্তু আপনার আবার দুটো ব্যাগ কেন ? অনেক দিন থাকবেন বুঝি ?

গাড়ীর কাছে এগিয়ে যেতে যেতে রণজিৎবাবু বললেন—আমাকে তো আপনি নিয়ে যাবেন না স্প্রিঙ্গা দেবী !

আমি হেসে বললাম—মানুষ অভিমান করে যার ওপর, সে-ই হয় তার নিকট আত্মীয় । আজ আমাকে ধন্য করলেন রণজিৎবাবু ! কিন্তু আপনাকে না নিয়ে যে আমাদের যাওয়াই হবে না ।...কি-রে স্থলতা ! যাবি—রণজিৎবাবুকে ছেড়ে ?

স্থলতা বললে—তুমি যা পারবে আমাকেও তাই পারতে হবে ভাই,—অন্ততঃ চেষ্টা করেও দেখতে হবে ।

একথানা লেকেওক্লাস কামরার স্রুখে এসে রণজিৎবাবু বললেন—ভালই হ'ল—দোসরা আদমি নেই ।...উঠে পড়ুন !

বিস্মিত হয়ে বললাম—করলেন কি রণজিৎবাবু ? এ যে অবস্থার অতিরিক্ত ব্যবস্থা ! এত খরচ করা আমাদের উচিত হল ?

রণজিৎবাবু আগেই গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করলেন। তারপর বললেন—আগে উঠে পড়ুন।—ভৎসনা করবার সময় অনেক পাবেন। তারপর পকেট থেকে একখানা টেলিগ্রাফ বের করে আমার হাতে দিয়ে বললেন—এরই জন্তে ছুটে আসতে হল। নইলে রণজিতের অভিমান এক কথাতেই ভেঙে যেত না।

টেলিগ্রাফ পড়ে দেখি—রত্নাকরবাবুর বিশিষ্ট আত্মীয়টির মৃত্যু হয়েছে। এবং রণজিৎবাবুকে তিনি অবিলম্বে যেতে লিখেছেন।

গম্ভীর হয়ে আমি বেঞ্চ বসে পড়লাম। প্লাটফর্মের দিকে চেয়ে দেখি—সেই অন্ধ আর তার কিশোর সহায়টি, আমাদের কামরার প্রায় পাঁচ ছখানা আগের কামরাচ উঠেচে।

বুকের মধ্যে আমার ঝড় উঠেচে। বিভীষিকার মাতন সারা অন্তরকে মুস্ড়ে দিচ্ছে ! ভাবনার আর আদি অন্ত নেই।...যেখানে চলেছি, সেখানে যাওয়ার অধিকার আমার কতটুকু !...এতক্ষণে হিসাব নিকাস করবার সময় হল !

স্বলতা আর রণজিতের গল্প চলেছে। যোগ দিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু পারি না !—বলবার শক্তি কে যেন কণ্ঠ থেকে হরণ করে নিয়েছে।

ট্রেন তখন দ্রুত গতিতে। জানলার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে দেখি—রণজিৎবাবু তাঁর ব্যাগ ধুলে, ছোট একটি ক্যামেরা বের করেছেন।

## বাদল ধারা

জিজ্ঞাসা করলাম—চলন্ত গাড়ীথেকেও কি ফটো নেওয়া চলে  
রণজিৎবাবু !

রণজিৎবাবু বললেন—চলে। দেখুন না—কত বন-জঙ্গল-নদী-  
খাল-বিলকে আজ ধরে নিই।...যখনই বাইরে যাই, এ ক্যামেরা  
আমার সঙ্গী হয়।

অনেকক্ষণ থেকেই দারুণ আশঙ্কা আর সন্দেহ আমাকে পীড়া  
দিচ্ছিল। বললাম—আমার একটা অসুস্থরোগ আছে রণজিৎবাবু !...  
কিন্তু ট্রেন থানা কতক্ষণ পরে বড় স্টেশনে থামবে জানেন ?

রণজিৎবাবু বললেন—আধ ঘণ্টা পরে।

আমি বললাম—সেই যে ভিথিরী ছোটো, দেখেচেন তাদের ?

—হ্যাঁ, কিন্তু কেন বলুন তো ? তাদের ফটো চাই নাকি ?

—আপনার অসুস্থতা ঠিক।

রণজিৎবাবু ক্যামেরাটা বেশ করে গুছিয়ে নিয়ে, বললেন—ভাল  
কথা, সব আগে আপনার হুকুমটাই তামিল করছি।...কিন্তু হঠাৎ এই  
ভিথিরীর ছবির ওপর এত দরদ কেন স্প্রিয়া দেবী ?...ছবি আঁকার  
হাত আসে নাকি ? মডেল করবেন ?

ঈশ্বর অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। রণজিৎবাবুর কথা ভাল  
শুনতে পাইনি। ইতি মধ্যে একটা ছোট স্টেশনে ট্রেন থামলো।  
চেয়ে দেখি, একজন 'ক্রু' আমার সেই সাধের ভিথিরী ছোট্টকে প্লাট-  
ফর্মে নামিয়ে দিলে।...

অমনি সঙ্গে সঙ্গে রণজিৎবাবু প্রস্তুত হয়ে, বললেন—থ্যাংক গড !

ঘোরাঘুরির কষ্ট পেতে হল না। বলতে বলতেই তাঁর ছবি তোলা শেষ হয়ে গেল।

মনের মধ্যে আমার অনেক প্রকার স্বন্দ যুদ্ধ চলছিল। গাড়ী ছাড়বো ছাড়বো করছে,—‘ক্রু’ ভদ্রলোককে ডেকে বললাম—ওদের যেতে দিন। ভাড়া আমি দিচ্ছি।

‘ক্রু’, ভিথিরীদের গাড়ীতে উঠিয়ে দিয়েই আমাদের কামরায় ঢুকে পড়লো।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—ওরা কোথায় যাবে ?

বাবুটি অপ্রস্তুত হয়ে বললে—মাপ করুন,—আমি জিজ্ঞেস করে আসচি। পনের মিনিট পরে গাড়ী থামবে, তারপরই আপনাকে সব কথা জানিয়ে যাবো।

আমি বললাম—লক্ষ্য রাখবেন। কোন্ গাড়ীতে উঠেচে—ঠিক আছে তো ? ভিথিরীগুলোকে আমার বিশ্বাস হয় না। যদি পালায়, তাহলে আমাকেই যেন দোষী হতে না হয়।

‘ক্রু হাসলো। বললে—আপনি দোষী কেন ? সে দোষ তো আমাদেরই’—তাছাড়া যে গাড়ীতে তুলে দিয়েছি, সেখানে ঐ দুজন ছাড়া অনপ্রাণী নেই। ছোট্ট একটা লেডিস্ কম্পার্টমেন্ট।

আমি বললাম—তবু লক্ষ্য রাখবেন। ডিস্কা করার কৌশল—আর চুরি করার কৌশল-দুই-ই ওদের দুঃস্বপ্ন হয়ে থাকে।

রণজিৎবাবু তখন অনবরতই ছবি তুলছেন। স্থলতা একদৃষ্টে চেয়ে দেখচে।

## বাদল ধারা

ক্রু বললে—তবু আপনি ঐ চোর ডাকাতদের টিকিট কিনে দেবেন ? ফাইন্‌ দিচ্ছে খালাস করবেন ?

আমি বললাম—হয়তো ভাল মানুষ ওরা,—কিন্তু বদ্‌মায়েস । তবু সাবধান হ’তে দোষ কি ?...তারপর মনে মনে বললাম—জাতির অপমান জাতিই ডেকে নিয়ে আসে ।...অভাবীকে বঞ্চিত করতে হলে, অনেক ধনীবাবুরও মাথার ঘামে পা ভিজ়ে যায় ।

গাড়ী থামলো । ক্রু বাবুটিও তাড়াতাড়ি নেমে গেল । আমরা তিনজন কোতুহলী হয়ে মুখ বাড়লাম ।

কিন্তু মজার ব্যাপার বটে ! দেখি—‘ক্রু’ মশায় খালি পায়চারী করছেন ! প্রাটফর্মের এ মোড় থেকে ও মোড় পর্য্যন্ত বারদুই ঘুরে আমাদের সামনে এসে বললে—ব্যাটারা ভেগেচে ।...কিন্তু গাড়ী থামতেই তো নামলাম, পালালো কখন ?

রণজিৎবাবু চট করে প্রাটফর্মের বিপরীত দিকে নেমে পড়েই চেষ্টায়ে উঠলেন—এখানে গাড়ী কতক্ষণ থাকবে ?

‘ক্রু’ জবাব দিলে—দশ মিনিট ।

রণজিৎবাবু আর কথা কইলেন না । সামনে যে ছোট্ট জল ছিল,—তার মধ্যে ঢুকে গেলেন ।

আমি চিন্তিত হয়ে উঠলাম । সর্কনাশীর সজ নিয়ে হয়তো রণজিৎবাবুরও সর্কনাশ হয়ে যাবে । যারা অন্ধ সেজে বসে থাকতে থাকতে এক মিনিটে গা ঢাকা দেয়, নিঃসহায় পেয়ে তারা খুন করবারও বদ্‌মতলব রাখে !

আমি ও স্থলতা প্রাটফর্ম নামলাম । ‘ক্রু’র দলকে দলই তখন

আমাদের সঙ্গে। টেনসন মাষ্টারও জুটে গেছেন। বেশী লোকের সামনে দাঁড়ানো স্থলতার অভ্যাস ছিল না। আমি অভ্যস্ত না হলেও, নিতান্ত অনভ্যস্ত নই। স্থলতাকে গাড়ীর মধ্যে যেতে বলে, আগের সেই 'ক্রু'বাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম—কোন গাড়ীতে ছিল?

ক্রু ধানিকটুকু এগিয়ে এসে যে কামরা দেখালে, সেখানা খাত্‌ ক্লাস, তার মধ্যে দুজন কাবুলী বসে রয়েছে।

'ক্রু' বললে—ওদের কাছে কোন খবর পাই নি। ওরা এইমাত্র ঢুকেচে।

রণজিৎবাবুও তখন জঙ্গল ছুঁড়ে ফিরে এসেছেন।

আমি বললাম—শীগ্‌গীর যান! ক্যামেরা নিয়ে আসুন! ঐ দু' ব্যাটার ছবি তুলতে হবে।

রণজিৎবাবুর উৎসাহ বেড়ে গেল।...পাঁচ মিনিটের মধ্যে কাবুলেওয়ালার ছবি তোলা হল।

ক্রুর সর্দার যে,—সে জিজ্ঞাসা করলে—এর মানে কি মশায়?

জবাব দিলাম—আমি, বললাম—মানে আমরাও ভাল জানি না। ছবি তোলার সখ আছে, তুলে নিলাম। কিন্তু আপনারা সাবধান মশায়! এই ট্রেণ খানায় যে কোনো কামরায় ডাকাত আছে। বিলিভী দস্যু!—সব করতে পারে।

স্থলতা ফ্যাল ফ্যাল করে আমার পানে চাইতে লাগলো। তাকে বললাম—কি রে অবাক হয়ে গেলি যে! তারপর খুব কাছাকাছি দাঁড়িয়ে বললাম—ছোট কাবুলে-সাহেবকে চিন্তে পারিস্‌?—আমাদের কেউ রতন।



## বাদল ধারা

একটা অশ্রুট চীৎকার করে স্থলতা হু তিন পা পিছিয়ে দাঁড়ালো।

আমি 'ক্রু'দের একজনকে বললাম—আপনারা দয়া করে ঐ খাঁ সাহেবদের পুঁটলিটা কেড়ে নিয়ে আসুন। কিন্তু ওদের কামরায় কেউ থাকবেন না, অথচ সতর্ক হয়ে পাহারা দেবেন। যেন না পালায়।

আমার কথা মতই কাজ করা হল। সকলে যে ঘর জায়গায় ফিরে এলে, ট্রেন ছাড়লো।

রণজিৎবাবু বললেন—এত বড় প্রকাণ্ড ট্রেনের সমস্ত লোক গুলোকে 'ঘে-আজের' চাকর বানিয়ে দিলেন, অথচ একজনও জানুতে চাইলে না যে, এই হুকুম দেওয়ার কারণ কি! বাহাদুরী আছে সুপ্রিয়া দেবী! কিন্তু স্থলতা! পারো তুমি?

স্থলতা মুহূ হেসে বললে—আমি তো মেয়ে মানুষ,—আপনি পারেন?

রণজিৎবাবু জবাব দিলেন—আমি যখন হুকুমের চাকর সেজেছি, তখন না-পারার দলে।

স্থলতা বললে—আমি কিন্তু ঢের আগেই ও পদটা দখল করে রেখেছি।.....

...পরের ষ্টেশনে গাড়ী ধামলো।

ক্রুদের একজন এসে বললে—‘আগা সাহেবরা’ সম্মুখে গেছেন। কিন্তু এই পুঁটলীটার মাল পত্র গুলো আপনাদের স্মৃতিতেই থুলতে

হবে। যদি দরকার হয়, আমার কৈফিয়ৎ তলব হলে সাহায্য করবেন।

পুঁটলি খোলার জন্তু সবাই মিলে আমাদের ঘরেই ঢুকে গেল। গাড়ী তখন চলতে শুরু করেছে।

কিন্তু আজ আমি আমাকেই বাহাদুরী দিয়ে বসলাম। যা অসু-  
মান করেছিলাম—অবিকল মিলে গেছে। পুঁটলির মধ্যে ভিথিরীর  
সাজ ভাঁজ করে রাখা হয়েছে। মায় গোফ দাড়ি এমন কি কেউ  
রতন চোখে যে সবুজ রঙের পটী বেঁধেছিল—তা-ও! কিন্তু সন্দেহকে  
নিশ্চয় করবার লোভ আমি কোন মতেই সামলে রাখতে পারবো  
না। আমাকে দেখতেই হবে—বড় কত্তাটি মোহনবাবু কি না!.....

...পরের ষ্টেশনে গাড়ী থামলো।

‘কু’ বাবুরা খবর দিলে—আর এক নতুন ব্যাপার! বড়  
চোরটা সরে পড়েছে, ছোট কত্তা বসে বসে কান্না জুড়েছেন!...  
আচ্ছা, ব্যাপারটা ভেঙী দেখাচ্ছে না তো?

রণজিৎবাবু হাসতে হাসতে বললেন—ভেঙী বলে ভেঙী, শেষ  
পর্যন্ত আপনারা নিজের হাত পা গুলোই খুঁজে পাবেন না!...আরে  
মশায়! এ কি ভূতের দেশ পেয়েছেন? গাড়ীখানা সমস্ত পথ  
পাহারা দিয়ে এলেন, অথচ চোখের ওপর আসামী পালালো—  
দেখতে পেলেন না?

‘কু’ বাবুটি অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে গেল। মাথা হেঁট করে  
বললে—কি করবো মশায়! দেখছেন তো—আমাদের কি চেষ্টার

## বাদল ধারা

কুটী আছে? ছোট ছোঁড়া কাঁদতে কাঁদতে বললে—চলন্ত গাড়ী থেকেই ব্যাটা লাফিয়ে পড়েছে। এর কি উপায় বলুন?

আমি অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে গেলাম। কি সর্বনাশ! চলন্ত ট্রেন থেকে লাফ দিয়ে পড়লো! জীবনের মায়ায় যে বেঁচে থাকার উপায় খুঁজতে লক্ষ কোটি পাপ অন্তের ভূষণ করে রেখেছিল, আজ সেই পিশাচ মোহনবাবু জীবনে মমতা রাখলে না!

আমি যে কি বলবো কিছু ঠিক করতে পারি নি। রণজিৎবাবু বললেন—গাড়ীখানায় আপনাদের দলের অন্ততঃ জন চার পাঁচ হাজির থাকুন। আর স্টেশন থেকে দুজন রেলওয়ে পুলিশ সঙ্গে নিন। বলেই আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—কিন্তু এরা যে কি দোষে দোষী, তার প্রমাণ সমেত আপনি কৈফিয়ৎ দিতে পারবেন তো?

সোৎসাহে আমি বললাম—নিশ্চয়ই পারবো। আমি একা নই, স্থলতাও পারবে। তারপর ‘কু’ বাবুকে বললাম—সাবধান বাবু! ছোট ছোঁড়ার ওপর কড়া নজর রাখবেন। ছোট হলেও প্রকাণ্ড ডাকাত সে! দিনকে রাত্তির বানাতে পরে।

বুক খানায় ঝড় উঠেচে! বাবাকে মনে পড়লো...সরল প্রাণের এই তো পুরস্কার! মোহন বাবুর কথায় কেউকে তিনি বাড়ীতে এনেছিলেন, কেউ যা পুরস্কার দিয়েছে, মোহন বাবু তার লক্ষ গুণ বেশী দিয়েছে। চূপ করে কেউ থাকে নি। যে লোক শত্রুতার জাল পেতে ধরা পড়তে বসেচে, সেই লোকের জগুই বাবা আমার চিন্তার বিরাম দেন নি। আসবে না সে, চলে গেছে, আমি জানুছি সর্বনাশ করবার পর শত্রু গা ঢাকা দেবে! কিন্তু

বাবা সেই পাপাত্মার জন্তই আমাকে বারে বারে আদেশ করেছেন—  
'আসতে দেবী হচ্ছে' মোহনের জন্তও চারটি চাল নিস্ মা !'

কিন্তু কীদবার সময় হয়তো ভবিষ্যতে ঢের পাবো। যে আমার বাবাকে প্রতারণা করে পালালো, আমার পুরোপুরি সর্বনাশের জন্ত হীন পন্থা ধরতেও কসুর রাখলে না, যার জন্ত আমি এত বড় ব্রহ্মাণ্ডে আজ একাকিনী, সেই মোহনবাবুর খোঁজ যখন পেয়েছি, তখন শোক প্রকাশ করে সকল দিক্ মাটি করবো না।

কিন্তু সেই পলাতক চোরটা যদি মোহনবাবু না হয়ে অল্প কেউ হয় ! নাঃ মগজটা গোলমাল হয়ে আসচে। এতক্ষণে অদৃষ্ট মান-বার সুযোগ পাচ্ছি।

অল্প কোন ষ্টেশনে আর নামিনি বা কোন খোঁজ নিতেও চাই নি। যে ষ্টেশনে আমরা নামবো, সেখানে গাড়ী থামতেই, জিনিস পত্র গুছিয়ে নিলাম এবং তিনজনেই নেমে পড়লাম।

ক্রুর দল এবং রেলওয়ে-পুলিশ মারতে মারতে শ্রীমান কেউ গোপালকে ধরে নিয়ে এলো। আহা মরি মরি ! ভায়াজীবন আমার কী সাজই সেজেচেন ! ঘেন স্বয়ং আমার বাহাদুর ! খাজা কাবুলদেশের মেওয়া থেকে চেহারা ! চেনে কার সাখ্যি !

রঞ্জিতবাবু তার মাথার টুপি এবং গায়ের অল্প পোষাক টেনে খুলে ফেললেন।

স্বলতা জিজ্ঞাসা করলে—কি রে কেউরতন ! হাওড়ায় যে চোখে ঠুলি বেঁধে ভিক্ষে করছিলি, এর মধ্যে চোখ ভাল হয়ে গেছে ?

কেউ তখন অসাধারণ গম্ভীর। তার চাহনি দেখে, আমার স্থির

## বাদল ধারা

ধারণা হ'ল—নিশ্চয়ই সে পালাবার পথ খুঁজচে ; বললাম—রণজিৎ বাবু সাবধান ! ছোট কত্তাও সরে পড়বার মতলব আঁটচে ।

ট্রেন চলে গেল ।

পলাতক আসামী, যাকে মোহন বাবু ব'লেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছিল, তাকে পাওয়া গেল না ।

রেলওয়ে পুলিশ ও স্টেশন মাষ্টারের কাছে রত্নাকরবাবুর বাড়ীর ঠিকানা দিয়ে আমরা যাত্রার আয়োজন করলাম । কেট্টচন্দ্র আবার পুলিশের হাতে পড়লো ।

কিন্তু মিথ্যা ছলনার মায়ায় ভুল্‌বো না বলে মনে মনে আমি ষা প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, আসবার সময় কেট্টের কাগজ দেখে সে প্রতিজ্ঞা শিথিল হচ্ছিল । আহা ! ছেলে মানুষ ! কচি মাথার ঘিটুকু তার মোহনবাবুই চুষে খেয়েচে । নইলে ভাল থাকলে সে তো আজ এমন অবস্থায় দাঁড়াতো না ।

কিন্তু আমার বিশ্বয়টা অত্যন্ত বেশী হয়েছিল এই ভেবে যে, যাকে আমরা নিজে ধানায় হাজির হয়ে পুলিশের হাতে দিয়ে এসেছিলাম, সে ছাড়া গেলে কি করে !

বিশ্বয়টা কেট্টই ভেঙে দিলে !—কাঁদতে কাঁদতে আপনা আপনি সে বলে ফেললে—মোহনবাবু স্বয়ং ধানায় হাজির হয়ে, কলকাতার খুব বড় একজন উকীলবাবুর নামের চিঠি দেখিয়ে কেট্টের জামিন হয়েছিল । তারপর আরও বিশ্বয়ের ব্যাপার—আমি ও স্থলতা যে তার গারদখানা থেকে পালিয়ে এসেছিলাম—সে তা গোড়া থেকেই জানতো । এমন কি আমাদের মেদিনীপুর আসার সন্ধানও সে তলে তলে জেনে নিয়ে-

ছিল।...তা হলে ভিখিরী এবং কাবুলের বেশ—মোহন বাবুই ছদ্মবেশ।...

ষাত্রার জন্ত প্রস্তুত হয়েছি,—গাড়ী ছাড়তে দেবী, কেউর মুখে এই সব ভয়ানক ঘটনা শুনে, আমি তখন চলে আসতে পারলাম না। —মোহনবাবু আমাদের অন্তঃসরণ করতে এলো কেন? বাবাকে হয় তো ছুনিয়া থেকে সরিয়েছে—মোহনবাবুই! আমার সর্বনাশ করবার যে কুটিল চক্রান্ত এবং আয়োজন করেছিল তাতেও কৃতকার্য হয় নি, টাকা পয়সা তা-ও আর কিছু নেই আমার! তবে কেন? কি তার উদ্দেশ্য ছিল।

কেউকে জিজ্ঞাসা করলাম—আমাদের পেছনে পেছনে, এমন ছদ্মবেশে তোরা কেন এসেছিলি?

কেউ কাঁদতে কাঁদতে বললে—যখন একবার ছাড়া পেয়েও আমার পুলিশের হাতে পড়েছি, তখন আর বাঁচবো না দিদিমণি! মোহনবাবুই আমাকে খেলে। তার কাজ ছিল—ভাল মেজে লোকের মন্দ করা। লোক ঠকিয়ে এবং লোকের সর্বনাশ করে—সে যে কত পয়সা উপায় করেছে—তার হিসেব আমি জানিনে—সেও হয়তো জানে না। কিন্তু একপয়সাও হাতে রাখতে পারেনি। ষাত্রার দলে চাকরী করতাম, সেখান থেকে আমার ধরে এনে, এমন কোনো বদকাজ নেই, যা সে আমাকে দিয়ে করায়নি।...কিন্তু তার জোচ্চুরীর নাগাল পেতে এখনো আমার চের বাকী ছিল।...তোমাদের সর্বনাশ করেছি—কিন্তু আমার মাসীর ব্যারাম হওয়ার ছুতো করে, টাকা নিয়ে পালানো—তারপর বাবু, তোমার বাবাকে লুকিয়ে রাখা—

## বাদল ধারা

আমি বাগকণ্ঠে বলে উঠলাম—কিছু জানতে চাইবোনা কেউ !  
আমি এই ভদ্রলোকদের পায়ে প'ড়ে তোকে ছাড়িয়ে নেব,—আজ  
সত্যি কথা বল্ ভাই !—বল্—আমার বাবাকে সে কোথায় রেখেচে ?  
কেমন আছেন তিনি ? কোথায় গেলে আমি বাবার দেখা পাবো ?

কেউ হঠাৎ কোন জবাব দিতে চাইলে না। কেবল সকলকার  
পানে চেয়ে চেয়ে চোখ মুছতে লাগলো।

আমি বললাম—ভয় নেই কেউ ! সত্যি কথা বল্ ! আমি যেমন  
করে পারি তোকে ছাড়িয়ে নেব।

কেউ বললে—বড্ড ভয় হচ্ছে দিদিমণি ! আগে ছাড়িয়ে নাও !  
তোমরা যেখানে যাচ্ছে, তোমাদের সঙ্গেই আমাকে নিয়ে চলো।  
পথে যেতে যেতে সব কথা তোমায় খুলে বলবো।

আমি সহসা কোন উপায় ঠিক করতে পারছিলাম না। রণজিৎবার  
আমার কানে কানে বললেন—ওয়েটিংরুমে নিয়ে গিয়ে, আপনি একা  
ওর সঙ্গে কথা বলুন। হয়তো বলতে পারে।

সেই ব্যবস্থাই মনে লাগলো। ওয়েটিংরুমে কেউকে নিয়ে এসে,  
তাকে খুব আদর করে বললাম—কেউ ! ভাই ! আমি তোমার মার  
পেটের বোন। তুই আমার ভাই ! দিদি কখনো ভাইকে পুলিশের  
হাতে দিতে পারে ? নির্ভাবনার সব কথা খুলে বল্ ! তোমার গা ছুঁয়ে  
দিব্যা করচি,—সঙ্গে করেই তোকে আমি নিয়ে যাবো। কিছু ভয়  
নেই—বল্ !

দুই বুদ্ধির অভিনয় করে করে হতভাগার কিছুই জানতে বাকী  
নেই। নিজেকে বাঁচাবার উপায় সে এমনভাবে ঠিক করে নিলে,—

বার জন্ম আমি প্রশংসা না করে থাকতে পারলাম না। বললে—  
আমার গা ছুঁয়ে দিব্যি করেছে।? কিন্তু যে তোমার সোণার সংসার  
ছারখার করে দিলে,—তার গা ছুঁয়ে দিব্যিকে আমি মান্বোনা  
দিদিমণি! যদি তোমার বাবার নামে দিব্যি করতে পারো—

—ওরে তাই-তাই! তাই করছি কেউ! আমার বাবার নামেই  
দিব্যি করলাম—বল্! কোথায় আমার বাবা?

কেউ ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠলো! ফ্যাল ফ্যাল করে আমার  
মুখপানে চাইতে লাগলো।

অধৈর্য হয়ে বললাম—তোর পায়ে পড়ি দাদা! বল্! ওরে এখনো  
কি তুই আমাকে অবিশ্বাস করে থাকবি কেউ!...তোকে যে আমি সত্যি  
সত্যিই বড় স্নেহ করতাম কেউ! বল্...

কেউ মাথা নীচু করে বলবার জন্ম তার গলাটাকে বেশ করে ঝেড়ে  
নিচ্ছিল।

ওঃ—আমার মনে হচ্ছে—এই অভাগী হুপ্রিয়ার টুটি কাটবার  
জন্যই বুঝি কেউ আজ ছুরীতে শান্ দিতে বসেচে!

কেউকে আর বলবার জন্য তাড়া দিতে পারলাম না, যদি সে...  
উঃ—না না তাকি হতে পারে! বাবা আমার নেই!...কেউকে যে  
আমি 'ভাই' বলে সম্বোধন করেছি! সেকি এমনি নিষ্ঠুর কথা আমার  
শোনাতে পারে!

আমি হাঁপাতে হাঁপাতে মাথা নীচু করলাম।

—ঠিক তখনি আমার মাথায় আর বুকে বজ্রপাত হয়ে গেল!

—কেউ বললে—কতাবাবু নেই দিদি!...



## বাদল ধারা

সবলে কেঁটার মাথাটা আপন কোলের মধ্যে চেপে ধরে, আমি বললাম—টিপে মারবো—তাকে ! শূয়ার ! বল্—কেন নেই ? কেন আমার বাবা বেঁচে নেই ? কি হল তাঁর ?

কেঁট আমার হাতের চাপে অবসন্ন হয়ে পড়েছিল। বল্লে—যেদিন রাত্রিতে গাড়ী করে তোমায় নিয়ে আসি,—সেই দিনই মোহনবাবু গুণ্ডা দিয়ে তাঁকে মেরে ফেলেচে !...মাথাটা কেটে ফেলে, বেলেঘাটার রেল-লাইনে—

কেঁটকে এমন এক ধাক্কা দিলাম—ছিটকে সে তিনহাত তফাতে পড়ে গেল। ক্রন্দন আমার অন্তরে লুকোলো ! অশ্রু আমার নয়ন ছেড়ে উধাও ! বুক ধসে ভেঙে, টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে !—আমার বাবা নাই ! পঙ্কু, অশক্ত, নিষ্পাপ মহাপ্রাণ জগতের কোন্ সে' এক অতি নগণ্য ঠাঁইটুকু আশ্রয় করে পড়ে ছিল,—সংসারের তা-ও সহ হ'ল না ! প্রাণ দিয়ে যাকে নিরাপদ রাখতে চেয়েছিলেন, আজ বাবা আমার তারই হাতে প্রাণ সমর্পণ করলেন !...এতবড় অসীম নিখিল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মাঝখানে এতটুকু ঠাঁই তাঁর পাওনা ছিল না ! ওগো বিধাতা ! আজ তোমায় কি বলে মনোবেদনা জানাবো ? জানাবার মুখ আজ তুমিই যে বন্ধ করে দিয়েছ ! নির্দয় ব'লতে যে তোমাকে সাধ হয় না ! তুমি যদি নির্দয় হতে—এই তপন-চন্দ্র-তারার দলকে চালাতো কে ? শৃঙ্খলার পথেই যে কত মহা মহা বিঘ্ন এসে পড়তো ? কিন্তু কি বলবো তবে ? কি তোমার নাম ? এমন ঘর বিধান ! নাম তার কি হবে ?...ওগো সুবিচারক ! আমার বিচার,

আমার বাবার বিচার—তুমিই করেছ, আজ তোমার বিচারের ভারও তোমারই হাতে!...স্ববিচার কর! স্ববিচার—

\* \* \* ঘরের মধ্যেই বাইরের লোক ঢুকে পড়েছে! অবিন্যস্ত পরিচ্ছদটা যখন স্থলতা গুছিয়ে দিচ্ছিল, তখন আমার বাহুজ্ঞান ফিরে এলো।...কথা বলবার শক্তি যেন কে জোর করে হরণ করে নিলে!

স্থলতা ডাকলে—দিদি! কথা কও!

সম্ভবতঃ এঁরা আমার উন্মাদ চাহনি দেখে চিন্তিত হয়েছিলেন! সাব্যস্ত হয়ে বললাম—আঁ্যা! স্থলতা! কি ভাই?—কথা কইবো? কথা নেই স্থলতা! বাবার সঙ্গে সঙ্গে কথাও লুকিয়ে গেছে!

কেউই আবার সকল কথা খুলে বললে। রণজিৎবাবু বললেন—খবরের কাগজে বেরিয়েছিল বটে, কিন্তু পুলিশ কোন সন্ধান করতে পারে নি।

রেলওয়ে পুলিশের বাবুটি বললেন—এইবার করবে।...কিনারা না পেলে কি সন্ধান হয় মশায়?

আমি মিনিট কতক চুপ করে ভাবলাম। বাবা চলে গেছেন! একটা মুখের কথাও আমাকে জানিয়ে বাবার স্বেচ্ছা হয়নি তাঁর! কিন্তু জগতে একদিন মা-বাবাই আমাকে নিয়ে এসেছিলেন, এ জগতের মায়া-মমতাও তাঁরাই জানিয়ে দিয়ে গেছেন। যতদিন বাঁচবো ততদিনই এই মায়া মমতার জালায় জ্বলে মরতে হবে! পিতৃশোক চাপা থাক—আমার নির্জ্ঞানতার সাথী হয়ে!...ঘুমের আড়ালে, স্বপনের ক্রম-প্রসারিত আসরে, অতি বড় বিপদের নিষ্ঠুর মুহূর্তেও নিমেষে নিমেষে

## বাঘল ধারা

বাবার সাকারমূর্তি নধনের সম্মুখে ভেসে উঠবে! বন্ধের স্পন্দনে স্পন্দনে পিতৃ-স্নেহের সাড়া পাবো আমি!...চোখের জলের পিতৃতর্পণ আজ নয়!

টেবিলের উপর মাথা নত করে, আজ সর্কাস্তঃকরণে প্রার্থনা জানালাম—তুমি আদি, তুমিই অনাদি! তুমি সৃষ্টি কর, ধ্বংসও তোমারই বিধান! কিন্তু সৃষ্টির সময় এটুকু কেন ভুলে যাও ঠাকুর! যে,—মোহনবাবুর মত লোককে তৈরী করে তোমার আপন ব্রহ্মাণ্ডের কত নিরীহ প্রাণী চোখের জলে বুক ভাসায়! কত লোকের মুখের অন্ন উড়ে চলে যায়! স্নেহের অমৃত সরোবরে কত বাজ পড়ে! কত নদী শুকিয়ে আসে—কত তরু দগ্ধ হয়ে যায়!...আমার সর্বনাশ হয়েছে হোক! সহ্য করবার শক্তি তোমাকেই দিতে হবে। কিন্তু এই অনাধিনী পিতৃহারা নারীর অশ্রুই যেন তোমাকে মোহনবাবুর মত পাপীকে ক্ষমতি দেওয়ার কথা স্মরণ করিয়ে দিতে পারে—শুধু এই ভিক্ষাই আজ চেয়ে রাখলাম ঠাকুর! আজ তোমাকে স্মরণ করে—এই আমার শ্রেষ্ঠ পিতৃতর্পণ! তুমি জীবের জগৎই আছো!—তুমি সর্বজ্ঞাধার, কিন্তু তবু কেন মাঝে মাঝে ভুলে যাও যে, তুমি সর্কাস্ত্রধারী!.....

ভাবে বিভোর হয়ে ছিলাম। কার স্নেহস্পর্শে সচকিত হয়ে দেখি—রক্তাকরবাবু!



রণজিৎবাবুকে টেলিগ্রাফ করেছিলেন, তাই তাঁর আসবার সময় ষ্টেশনে হাজির হয়েছেন।

আমাকে দেখে, রত্নাকরবাবুর যে কতখানি বিস্ময় এসেচে—তা তাঁর মুখ দেখেই বুঝতে পারলাম। এতক্ষণে মনে হচ্ছে—হয়তো সংসারে এখনো স্নেহ-দয়া-মায়া আছে। হয়তো আমি বাঁচতে পারবো।

কেউকে কোনরকমেই পুলিশ ছাড়লে না। তবে ভরসা দিলে—তাঁর সাজা যাতে লঘু হয় সে ব্যবস্থা তাঁরা করবেন। কেননা—সে বালক।...

আশ্বিনটার মধ্যেই আমরা রওনা হয়ে পড়লাম। রত্নাকরবাবুর বাড়ী যেতে হলে ষ্টেশন থেকে প্রায় দশমাইল রাস্তা গরুর গাড়ীর ব্যবস্থা।

ইতিপূর্বে আমরা যে গাড়ী ঠিক করেছিলাম, সেখানি হলতা ও রণজিৎবাবুকে ছেড়ে দিয়ে, রত্নাকরবাবুকে বললাম—রণজিৎবাবু আপনার বাড়ী চেনেন তো?—যেতে পারবেন?

—হ্যাঁ অনেকবার গেছে। কিন্তু সবচেয়ে একটা ভাল ব্যবস্থা আছে, যদি আপনারা রাজী হন। এখান থেকে নৌকো করে গেলে দেবী হয় বটে, কিন্তু ষাওরা যায়—ভা-রি আরামে। ছোট নদী, দু'পাশি ঘন জঙ্গল আর মাঝে মাঝে দু-দশখানা ঘর—নেহাৎ এক টুকরো গাঁয়ের মত।...রাতের বেলায় বেশ মজা লাগে। যাবেন?

## বাদল ধারা

স্বলভা এতক্ষণ সলজ্জ হয়ে ছিল। রত্নাকরবাবুর সাম্মুখে মুখ পর্য্যন্ত খোলে নি। হঠাৎ সে বলে উঠলো—খুব ভাল হবে। তাই চলো দিদি !

রত্নাকরবাবু আর কারো মতামত জ্ঞানতে চাইলেন না। যে গাড়ী-খানা ঠিক করা ছিল, তাতেই চেপে আমরা নদীর ঘাটে উপস্থিত হ'লাম।...

...ছোট নদীর ছোট বুকখানি চিরে যখন নৌকো ভাসলো—তখন অনেক রাত !

চাঁদ পশ্চিম আকাশে মেঘের কোলে লুকিয়ে ছিল।

রত্নাকরবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম—ষ্টেশন থেকে আপনাদের বাড়ী আসতে হলে, গিয়ে আবার পিছিয়ে আসতে হয় ?

রত্নাকরবাবু বললেন—গরুর গাড়ীতে গেলে এত হয় না। আমাদের দেশের জলপথের ব্যবস্থা আর দেরার ব্যবস্থা একই কথা।...যে ষ্টেশনে আপনারা নামলেন, নদীর বাঁকে পড়ে ঘুরতে ঘুরতে—তার আগের ষ্টেশনের কাছাকাছি পর্য্যন্ত যেতে হবে। অবশ্য নদীর ঘাট সে ষ্টেশন থেকে প্রায় তিন মাইল দূরে।

আমি কত কি যে বলবো—আজ তার ফর্দ হারিয়ে গেছে ! বহুদিনের সঞ্চিত ব্যথা শুধু এই একটি মাত্র লোককেই জানাবার জ্ঞান কত না ভেবেচি—কত ব্যথাই না স'য়েচি !

রণজিৎবাবু বললেন—হ্যাঁরে রতন ! তোর বিশিষ্ট আত্মীয়টি কে ? এমন আপনজন কে তোর ছিল ? অথচ তাঁর মৃত্যু হল—তবু এতটুকু দুঃখ করতে দেখলাম না !

রত্নাকরবাবু জবাব দিলেন—আত্মীয়ের সম্পর্ক জানতাম না, তাই ‘বিশিষ্ট’ বলেছিলাম। আমার মা একটি দুঃখী বৃদ্ধাকে ঘরে জায়গা দিয়েছিলেন।...প্রায় বছর দুই ধরে সে আমাদের বাড়ীতেই বাস করতো। বুড়ীর একটা ছেলে ছিল, কিন্তু কোথায় চলে গেছে—খোঁজ খবর নেয় নি। খেতে পেত না। একদিন ভিক্ষে করতে এসে মায়ের নজরে পড়ে যায়। তারপর থেকেই আমাদের বিশিষ্ট আত্মীয় হয়ে, আমাদের বাড়ীতেই ছিল,—গেল-ও আমাদের বাড়ী থেকে।

—কিন্তু তারজন্মে হঠাৎ বাড়ী চলে আসা, তারপর আমাকে টেলিগ্রাফ করা ...

রত্নাকরবাবু বললেন—মায়ের আমার কর্তব্যজ্ঞানটুকুই জীবনের শ্রেষ্ঠ ব্রত। গায়ে ভাল ডাক্তার নেই, অসুখ বেশী হয়েছিল, তাই... কিন্তু তোকে টেলিগ্রাফ করার অত কারণ—মায়ের হুকুম।

রণজিৎবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—কিন্তু কেন জানিস ?

রত্নাকরবাবু জবাব দিলেন—মার হুকুম মার মুখ থেকেই শুনেতে পাবি রণজিৎ, আমি বলবো না।...কিন্তু হঠাৎ যে উঠে দাঁড়ালেন—সুপ্রিয়াদেবী ?

আমি সত্যসত্যই উঠে দাঁড়িয়েছিলাম। বললাম—নানা জালায় কর্তব্য ভুলে গেছি। বাবার মৃত্যু সংবাদ শুনেও এখনো স্নান করলাম না।...নোকোশানা একটিবার—

রত্নাকরবাবু মাঝিদের বলতেই, একটা অত্যন্ত আশাটায় নোকা লাগলো।

অন্ধকার ! পথ দেখা যায় না ! তার উপর টিপি টিপি বৃষ্টি !

## বাদল ধারা

রক্তাকরবাবু বললেন—আর একটু এগিয়ে চলুন ! ভাল ঘাটে নামবেন ।

আমি দৃঢ় হয়ে বললাম—এতক্ষণ ভুলে ছিলুম, এই আমার যথেষ্ট দোষ হয়েছে । আর অপেক্ষা করতে বলবেন না ।

আঘাটাকেই ঘাট ভেবে নিয়ে, নামতে যাচ্ছি, স্থলতা বললে—দাঁড়া রে ! —আমিও সঙ্গে যাই ।...তাকে চোখে দেখবার ভাগ্য পাই নি । কিন্তু তুই যদি আমার বোন হয়ে থাকিস স্থপ্রিয়া ! তাহলে তোর বাবা—আমারই বাবা !...আমি নাইবো ।...

দুই বোনে স্নানে নেমেছি । দুই বন্ধুতে নোকায় গল্প করছেন । একজন মাঝি, আলো হাতে তীরে দাঁড়িয়ে আছে ।

এক গলা জলে দাঁড়িয়ে পিতৃ-তর্পণ করলাম ।—বাবা ! বাবা !—আমাকে শাস্তি দাও ! দারুণ অশান্তির বোঝা নিয়ে অনিচ্ছায় চলে গেছ তুমি !—আমি যদি শাস্তির মুখ না দেখি, তা হলে সব চেয়ে দারুণ অশান্তি যে তোমাকেই ভোগ করতে হবে বাবা !...

কিন্তু—একি ! আমাদের দুজনকার মাঝে—একটা মৃতদেহ !—ভাসচে !

দুজনেই ভয়ে চীৎকার করে উঠলাম । রক্তাকর বাবু তাড়াতাড়ি নেমে এলেন । মাঝিটা আলো নিয়ে কাছে আসতেই, আমি ও স্থলতা এক সঙ্গে বলে উঠলাম—কি সর্বনাশ !

মৃতদেহ নয় ! অর্দ্ধমৃতের দেহ ! সংজ্ঞা নেই—কিন্তু প্রাণ আছে ।

—মোহনবাবুর এবার আর ছদ্মবেশ নয় ।...কিন্তু কেমন করে এলো ! লোকটার অদৃষ্ট ভেবে আজ আমারও দুঃখ হল । আমার চেয়েও এ বেচারী অভাগা !...শাস্তির সঙ্গে কখনো যার সখা হয় না, তার চেয়ে ভাগ্যহীন আর কে আছে ?

ধরাধরি করে মোহনবাবুকে নৌকোয় তোলা হল। রত্নাকর ও রণজিৎ বাবু দুজনেই ছিলেন—ডাক্তারী কলেজের ছাত্র। যথারীতি গুজ্রবা চলতে লাগলো।

কিন্তু আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম—মোহন বাবুর গলার ক্ষত দেখে। সেই যে, বড় দুঃসময়ে তার পাপ-কবল হতে আত্মরক্ষার জন্ত আমি কাষুড়ে ধরেছিলাম—সেই ক্ষত! এরই জন্তে সে ভিথিরী সেজেও গলায় কাপড় জড়িয়ে রেখেছিল। কাবলেওলা সেজেও পাগড়ীটা গলার সঙ্গে জড়িয়ে রাখতে ভোলে নি। কিন্তু নদীর জলে ভেসে ভেসে সেই ক্ষত এমন সাদা হয়ে গেছে!—আর জলের মাছে ঠুক্রে ঠুক্রে তার এম্বুনি অবস্থা করে দিয়েছে, পরম শত্রু হলেও, দেখে গা শিউরে ওঠে!

তখনও অজ্ঞান। সুলতার সর্বনাশ আমার সর্বনাশ দুজনের সর্বনাশ সমান সমান না হলেও—সর্বনাশ। কিন্তু আজ মেয়ের মত বোনের মতই আমরা তার সেবার ভার গ্রহণ করলাম।

তখনই রত্নাকরবাবুর সামনে, তাঁর কাছ থেকে পরিচিত হয়ে ফিরে আসার পর, বাড়ীতে গিয়ে কি বিপদে পড়ি, এবং আজ পর্য্যন্ত কি ভাবে আমার চলেছে, সমস্ত একটি একটি করে খুলে বললাম। সুলতার কথাও বাদ দিলাম না।

রত্নাকরবাবু বললেন—আমার প্রতিজ্ঞা মত ঠিক তিন দিনের দিন আপনাকে খুঁজতে যাই, কিন্তু মহা হুশিয়ারি নিয়ে ফিরে আসি। তারপর থেকে কলেজে হাজরে দিই নি, সময়ে নাওয়া খাওয়া হয় নি, সারা



## বাদল ধারা

ক'লকাতাটাই খুঁজে বেরিয়েছি ।...মাত্র এই দু তিন দিন বাড়ী আসতে হয়েছে...

আমি বললাম—এর জন্ত দুঃখ করে লাভ নেই । আর দুঃখই বা করবো কি ! সর্ব্বাঙ্গে কাঁটার মালা, ফুলের জায়গা আজ পাবো কোথায় ?

রত্নাকরবাবু স্থিত মুখে বললেন—ফুল গাছেও কাঁটা থাকে সুপ্রিয়া দেবী, কণ্টকের মালাও ভাগ্যের গুণে পুষ্প-মালা হয় ।

—সে সব ভাগ্য আমাদের ভাগ্যের সঙ্গে মিশ খায় না । কিন্তু আমার যে একটা বড় দরকারী কথা ছিল !—যদি দুজনেই গুন্টেন আপনারা...

রত্নাকরবাবু হেসে বললেন—আপনার কথা কোনো দিনই গুনবো না বলিনি । তবু যদি গুনবো বললেই আপনার বেশী আনন্দ হয়, তাহলে বলুন—গুনবো ।

—এই যে স্থলতাকে দেখছেন, এর অতীত ইতিহাস গুনলেন । কিন্তু তবু সমাজে ও আশ্রয় চায় । ওর বুকের অতৃপ্তি, আর সাহস, ছটোয় মিলে, দণ্ডে দণ্ডে সাধ জাগিয়ে দিচ্ছে—আমাকে আশ্রয় দাও ! আমার সব-হারানো প্রাণকে আপন করে নাও !...আজ যদি বলি—রণজিৎবাবু আর আপনি চেষ্টা করে স্থলতার দুঃখ ঘুচিয়ে ফেলুন, রাজী হতে পারবেন ?

রত্নাকরবাবু জবাব দিলেন—সফল হবো কি না, তা জানি না, কিন্তু রাজী হলাম সুপ্রিয়া দেবী । সর্ব্বাস্তঃকরণে রাজী আমি ।

—আর উনি ?...রণজিৎবাবু ?

রণজিৎবাবু দৃঢ় স্বরে বললেন—নিশ্চয়ই রাজী। আমি কর্তব্য মনে করি।

স্বলতা তখন মোহনবাবুর মুখে জল দিচ্ছিল।—তার তখনো জ্ঞান হয় নি।

আমি বললাম—মিনতি জানাই—রণজিৎবাবু!—আপনি বিবাহিত কি না জানি না। যদি না হন, তা হলে স্বলতাকে সঙ্গী করে নিন। গঙ্গাজলে ধুয়ে নিলে কোন জিনিষেরই পবিত্রতা নষ্ট হয় না।...মনের পবিত্রতাই সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি রণজিৎবাবু!

রত্নাকরবাবু রণজিৎবাবুর মুখপানে চাইতেই, তিনি মাথা নত করে, আঙুলে আঙুলে বললেন—স্বলতা দেবীকে প্রথম দেখার পর থেকে, আমি ভগবানের কাছে এই প্রার্থনাই জানিয়ে এসেছি রতন!...

আমি বললাম—কিন্তু আপনার গুরুজন? তাঁরা যদি—

রণজিৎবাবু বললেন—সে দিকের জ্ঞান চিন্তা করবেন না। আমি আপন মত বাহাল রাখি। যা ভাল, তাকে মন্দ বলবার দুর্ভাগ্য আমি কোনো দিনই চেয়ে আসিনি। ভগবান আমার মন বুঝবেন এবং সাহসও তিনিই দেবেন।

আমি মোহনবাবুর মৃত্যুমলিন মুখপানে চেয়ে, স্বলতাকে বললাম—রাজী স্বলতা?...চেয়ে দেখ—ঐ তোর স্বামী!

স্বলতা উঠে দাঁড়িয়ে রণজিৎবাবুকে প্রণাম করে, রত্নাকরবাবুরও পদধূলি নিলে। তারপর আগের মতই মোহনবাবুর গুহা করতে লাগলো।

নানা কথাবার্তায় পথের দেরী জানায় নি। ইতিমধ্যে রণজিৎ

## বাদল খারা

বাবুও স্নলতাকে সাহায্য করতে মোহনবাবুর পাশ্বদেশ দখল করে বসেচেন।

আমি রত্নাকরবাবুকে বললাম—আমার পিতৃশ্রদ্ধের জন্ত আপনার সাহায্য চাই। তা ছাড়া হয়তো সমস্ত জীবনটাই...

রত্নাকরবাবু স্নান হাসি হেসে বললেন—যাকে এত আপনার ভাবেন, তাকে অপমান করতেও আপনার সাধ হয় সুপ্রিয়া দেবী? অতি বড় দুর্দিনে আমি ছাড়া দ্বিতীয় প্রাণার মুখ মনে পড়েনি আপনার, তাই আমারই কাছে ছুটে এসেচেন।...আজ বর্তমান-ভবিষ্যতের চিন্তাটুকুর ভার দিতেও আপনি আমাকে কুণ্ঠা দেখাবেন?...ব্যবহারে এমন কি গোলমাল দেখিয়েছি সুপ্রিয়া দেবী?...আমি ব্রাহ্ম হলেও, হিন্দু-সন্তান, গোড়া হিন্দু—আ আমার সাক্ষাৎ দেবী! তাঁর চরণ স্পর্শ করে প্রতীক্ষা করবো—আপনার ভবিষ্যতের ভার আমারই! এখনো বলছি—নির্জজন রাত্রির নিশীথ প্রহরে, মরণোন্মুখ এই অভিশপ্ত আত্মার সাম্মুখে—আজ থেকে রত্নাকর রায় সুপ্রিয়া দেবীর একমাত্র—

—“কে কে!—কার নাম করলে গো!—সুপ্রিয়া—সুপ্রিয়া!”

মোহনবাবুর জ্ঞান হয়েছে। সে-ই আমার নাম শুনে চমকে উঠলো! কাছে এগিয়ে গেলাম।

সে তখন ফ্যান্ ফ্যান্ করে চাইছে। ক্ষীণ স্বর নয়,—বেশ সতেজ, স্পষ্ট! বলছে—তোমার বাবাকে মেরেছি, হত্যা করেছি—সুপ্রিয়া! তোমাকেও...হ্যাঁ!—হত্যাই একরকম!...কিন্তু তবু কেন পেছ নিয়ে-ছিলাম জানো?—তোমাকে আর সেই ছুঁড়ি স্নলতাকে একদম শেষ করবো বলে। তোমরা বেঁচে থাকলে—আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবে,

আমি জেলে যাবো,—তাই বাধা সাফ করতে গিয়ে সকল বাধার জড়িয়ে পড়লাম।...রেলগাড়ীর পায়খানায় লুকিয়েছিলাম—কেষ্টকে ঘুম পাড়িয়ে। পায়খানায় ঢুকে বসেছিলাম, তোমরা তন্ন তন্ন করে খুঁজেচ খালি আসল জাহ্নগা দেখতে চাওনি।...তারপর পরের স্টেশনে এলাম, পুলিশের তাড়ায় ছুটতে ছুটতে নদীর বুকে ঝাঁপ দিলাম।—সন্ধ্যার আঁধারে কেউ টের পেলো না।...কিন্তু একজন যে পাবেই টের!...তাই তো আজ তোমাদের অনিষ্ট করতে দাঁড়িয়ে তোমাদেরই আশ্রয়ে জীবন ভিক্ষার কল হাত পেতে রয়েছি।

আমি বললাম—এ সব কথা পরে বলবেন। এখন আপনি অস্থির।

মোহনবাবু চট্ করে উঠে বসলো।। বীভৎস চাউনি চেয়ে বললে—সম্পূর্ণ স্থব্র স্থপ্রিয়া!...অস্থব্র আমার মনে। আতঙ্কে প্রাণ যায়।...এখানকার আর কাকেও চিনি না আমি, কিন্তু তুমি, তুমি যদি সাহস দাও তো বলি—স্থপ্রিয়া!

—বলুন না।...কি বলবেন? আমাকে কেটে টুকরো টুকরো করে চিবিয়ে থাকেন? কি চান আপনি?...

—আমাকে অজ্ঞাতবাসের অস্থমতি দাও স্থপ্রিয়া! পুলিশের হাত থেকে আমাকে বাঁচাও! বড় ভয় হয় স্থপ্রিয়া! শাস্তি নেই আমার। দারুণ বিভীষিকা!...বাঁচাবে স্থপ্রিয়া? দেবে উপায় ঠিক করে?

আমি কিছু না বলতেই, রণজিৎ বাবু বলে উঠলেন—হাঁ হাঁ দেবে। ব্যস্ত কেন? দেবে। উপকার করেছ, প্রত্যাশার দাবী তো তোমার বোল আনা।.....

ঘাটে পৌঁছে গেছি। ভোর তখন।

রত্নাকরবাবুর বাড়ী এসে, তাঁর মায়ের চরণধূলি নিলাম। হ্যাঁ—  
শ্রদ্ধা, শাস্তিচালা এই কোল! যদি আশ্রয় পাই, ধৃত হয়ে যাবো।

ওদিকে রণজিৎবাবু বেলা আটটা বাজতে না বাজতেই, এক মাইল  
দূরের থানায় লোক পাঠিয়েছিলেন। পুলিশ এসে, যথারীতি  
মোহনবাবুকে সম্মানে বেড়ী পরিষে নিয়ে গেছে। মকদ্দমা বাধলে  
আমাকেই হতে হবে প্রধান সাক্ষী, স্থলতাকেও বসে থাকলে চলবে না।...  
বাবাকে মৃত্যু উপহার দিয়েছে,—আমার মহা উপকারী বন্ধু! সাক্ষী হবো  
বই কি। না হলে যে উপকারীর উপকার শেষ হবে না।...কিন্তু কেউ  
হোঁড়া ঘেন রক্ষা পায়। অপরাধী হলেও তাকে সাজা দিতে আমার  
প্রাণ চায় না।.....

বেশ গ্রাম। শ্রামল প্রকৃতির এলায়িত দেহের উপর সূর্যের তীব্র  
তেজ ছড়িয়ে পড়েছে। আজ ঘেন মনে হচ্ছে—যুগান্তকাল ধরে  
জীবন-মাঝে বর্ষণ ধারা নেমে এসেছিল, এতদিনে সূর্যের আলোয়  
শুকিয়ে গেল। আজ তুফান ধেমেচে—রোঙ্গ হেসেচে। বিপদ লুকিয়ে  
গেছে—আনন্দকে তার আসন ছেড়ে দিয়ে।

...রত্নাকর বাবুর মা সত্যসত্যই দেবী। তাঁর আদর-যত্নে মুগ্ধ  
হয়ে গেলাম।

মাতৃস্নেহের অক্ষয় ভাণ্ডারে এত কাল ইনিই ঘেন ভাণ্ডারী হয়ে  
আছেন.....

সেই দিনই নাকি পঞ্জিকায খুব ভাল দিন ছিল। গ্রামের একজন

পুরোহিত ডেকে, স্থলতার সঙ্গে রণজিৎ বাবুর শুভবিবাহ সন্মিলন হয়ে গেল। অভিভাবকের কাছে যা কৈফিয়ৎ দিতে হবে, নবদম্পতী এর পরে, ভেবে চিন্তে ঠিক করবে—এই রকমই একটা কথা স্থলতা এবং রণজিৎ বাবু উভয়ের মুখেই শুভম্ভে পেলাম। ব্যবস্থা ভালই বলতে হবে।

কিন্তু সবার ব্যবস্থা তো স্থলতায় শেষ হল, এইবার আমার ব্যবস্থা কি হবে? রত্নাকর বাবু যখন আশ্রয় দিয়েছেন, তখন মোহন-লালের মত দোসরা কুচক্রীর বা পিশাচের অত্যাচার সহ্যে হবে না—এ বিশ্বাস আমার দৃঢ় হ'য়ে রয়েছে।

এ যেন উচ্চ আশা...কিন্তু বা থাকে কপালে! ভাববো আর কত?

পরদিন বিকেলের দিকে, রত্নাকর বাবু এসে বললেন—একা একা বসে রয়েছেন! বর-কনেকে আশীর্বাদ করবেন না?

আমি বিস্মিত হয়ে চাইতেই, তিনি বললেন—রণজিৎ দেশে চললো। স্থলতাকে বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে, আবার কলকাতায় ফিরে যাবে।

আমি বললাম—তাকে নিষেধ করুন। স্থলতাকে বিপদে পড়তে হবে। সমস্ত ঘটনা অভিভাবকদের কাছে না জানিয়ে, হঠাৎ—

ঠিক সেই সময়েই রণজিৎবাবু হাজির হয়ে বললেন—ভবিষ্যৎ আমি ভেবেচি সুপ্রিয়া দেবী! আশীর্বাদ করুন, বিপদ হ'তে যেন মুক্তি পাই। ভয় দিয়ে যার গোড়া পত্তন, মাঝের ভিত্তি সেখানে সাহসে দাঁড়ায় না। আমি আজই যেতে চাই সুপ্রিয়া দেবী!

## বাদল ধারা

স্বলতার অদৃষ্ট আর আমার অদৃষ্ট বাস্তবিকই যদি এক সূত্রে গাঁথা হয়ে থাকে, তা হলে আমি সূত্রে থাকলে সে কখনো ছুঁধ পাবে না।.....

...গোধূলি লগ্নে—দম্পতী শুভ যাত্রা করলো। আহা! বেচারী স্বলতা!—বড় অভাগিনী!—সূত্রে থাক্। সূখী করুক।...

...আজ আমার বড্ড কঁাকা কঁাকা ঠেক্চে। খালি মনে হয়—হয়তো বা বর্ষণ-শেষেই কখন বিনা মেঘে বজ্রপতন হবে। সহিষ্ণুতার সীমা যদি অতিক্রম করে যায়, তা হলে আর কি আমি বাঁচবো?... মরি—তা-ও ছুঁধ নেই আজ!...

রত্নাকর বাবুকে একা আর পাচ্ছি না। ধরি ধরি—ধরতে পারি না। এত কি তাঁর কাজ? দিবারাত্রি গ্রামের লোকের বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়ান, লোকের হাঁড়ির খবর রাখেন, অথচ নিজে তিনি 'ব্রাহ্মধর্ম' নিয়েছেন।...

সামান্য একটুখানি রাত্রি হয়েছিল।

আমার জন্ম যে ঘরখানা নির্দিষ্ট হয়েছে, তারই মধ্যে বসে বসে ভবিষ্যৎ ভাবচি। রত্নাকরবাবুর অন্তরের সারল্য ভেবে আপনা আপনি মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছি,—একটি মেয়ে এসে ঘরে ঢুকলো। বালিকা নম্র, কিশোরী। পনের-ষোল বয়স হতে পারে।

না চিনলেও, তাকে অভ্যর্থনা করলাম—এসো ভাই!—আমার সঙ্গীটি চলে গেল।—একা একা সময় কাটে না। কিন্তু তোমাকে তো দেখিনি দিদি! কাল থেকে একটিবারও দেখা দিলে না—অথচ আজ হঠাৎ?—

মেয়েটি বললে—এই তো এলাম দিদি !...এসেই তোমার কথা শুনে ছুটে আসছি ।

—তোমরা এ'গাঁয়ের নও ?

—না । আমার মামার বাড়ী—এই পাশে ।...হ্যাঁ দিদি ! তুমি না কি খুব বিপদে পড়েছিলে ?...এ বাড়ীর—

—হ্যাঁ ভাই, রত্নাকরবাবু না থাকলে হয়তো বাঁচতাম না ।...বাঁচলেও মরে থাকতে হত ।

মেয়েটি বললে—ভগবান বাঁচিয়েছেন । মাহুষে আর কি করতে পারে ।...ইনি তোমায় খুব ভাল বাসেন বুঝি ?

আমি ছোট্ট এই মেয়েটির কাছেও আজ লজ্জিত হয়ে গেলাম ।...আহা ! ভালবাসা—!...আর্ত কাণ্ডাল বুড়ু হিয়া আমার ! কত কাল আর সম্মে থাকবে !

জিজ্ঞাসা করলাম—তোমার নামটি কি ভাই ?

মেয়েটি হেসে বললে—বেশ মজা কিন্তু । আলাপ হচ্ছে, অথচ কেউ কারো নাম জানি না । আমার নাম—সুকৃতি । তোমার ?

আমিও হেসে বললাম—সুপ্রিয়া ।...স্বলতা-সুকৃতি-সুপ্রিয়া । আমরা দূর সকলকার নামই বেশ মানানসই ।

সুকৃতি বললে—স্বলতাকে দেখতে পেলাম না ।—সে আবার আমার বউদিদি হল ।

—সে কি ! বউদিদি ? কেমন করে বলতো ? রণজিৎবাবু...

—তিনি আমার মাসতুতো দাদা । তবে একটুখানি দূর সম্পর্ক ।

তারপর মেয়েটি সামান্য একটুখানি সলজ্জ হয়ে, অথচ হাসতে হাসতে



## বাদল ধারা

বললে—রগজিৎ দাদাই তো আমার বাবাকে চিঠি দিয়েছিল। কাল চিঠি পেয়েছি, আজ বাবার সঙ্গে চলে এলাম।...দাদাই মাঝখান থেকে ঠিক করলে।

এমনি সময় রক্তাক্তবাবুর মা এসে বললেন—বা রে! এরই মধ্যে আলাপ জমে গেছে যে।... সুপ্রিয়া!—সুকৃতিকে তোমার কেমন লাগে মা! পছন্দ হয়?

আমি সুকৃতির একখানা হাত ধরে নাড়া দিতে দিতে বললাম—হয় মা!—‘বোনটি’ বলে মনে হয়।

মা বললেন—রগজিৎকে তো এই জন্মেই ‘তার’ করেছিলাম। কিন্তু গড়ে পিঠে নিলু মা! রতনকে অনেক বুঝিয়ে তবে রাজী করলাম। দুজনে যেন রাজঘোটক হয়।

হঠাৎ সুকৃতির হাতখানা আমার হাত থেকে ভিন্ন হয়ে গেছে।

...বর্ষণের পর রোদ্দ উঠেচে ভেবে আনন্দ করছিলাম। কিন্তু আকাশে মেঘ না জন্মেই আজ এ কী দুঃসহ বজ্র-গর্জন! ভগবান! এই বিধান করতেই কি আমাকে এত দূরে টেনে এনেছিলে? ওগো সুবিচারক! তোমার বিচারই আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার! আজ আর কোনো প্রার্থনা নাই প্রভু!—শুধু এইটুকু কোরো,—আমার অশ্রা চোখের জলেই যেন তোমার সাড়া মেলে।









